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Deux ans, ou environ, après la mort de Rousseau 
et de Voltaire, un jeune prôtre était assis, un soir, 
dans un cimetière de village, à quelques lieues de 
Paris. 

Il lisait, aux derniers rayons du soleil, son bré- 
viaire; mais ses yeux étaient souvent ailleurs. Il 
paraissait pourtant n'oublier le livre que pour des 
pensées sérieuses, tristes. Son regard se promenait 
sur les tombes ou s'élevait vers l'espace. On eût dit 
(ju'il était à chercher quelque passage entre la mort 
et la vie, entre le néant et l'infini. 

Hélas! il y avait longtemps qu'il le cherchait, ce 
passage, et que son Ame errait comme en ce mo- 
ment ses yeux. Ce prêtre était Julien. 

11 avait demandé d'abord la vérité aux philosophes; 
il avait ensuite espéré l'atteindre, au travers de té- 
nèbres plus épaisses, sur les pas de l'illuminé Saint- 
Martin ou du thaumaturge de Chambord. Mesmer 
II. ^ 
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lui avait offert des prodiges plus réels, plus voisins, 
à ce qu'il semblait, du nœud de la question ; il avait 
vu rintelligence humaine dans des rapports jusque- 
là inconnus avec la matière, avec les sens. Mais il 
s'était bientôt lassé, comme Saint-Germain l'avait 
prédit, d'enregistrer des énigmes nouvelles sans en 
être plus avancé pour deviner une seule des an- 
ciennes. L'observation des faits n'avait servi qu'à lui 
donner une plus ardente envie d'en trouver le 'pour^ 
quoi, et à lui démontrer, en même temps, qu'il ne 
le trouverait pas. A quoi bon, pensait-il, grossir ce 
trésor inutile? Pourquoi enregistrer encore? Pourquoi 
ressembler à celui qui amasserait des livres écrits 
d^ns une langue inrx)|inue, mystérieuse, indéchif- 
frable à jamais? 

Alors il s'était demandé s'il n'y avait donc aucun 
moyen d'enfermer ses années, et, avec ses années, 
son intelligence et son âme, dans un cercle dont il 
n'eût plus la pensée de sortir. Sa raison s'y endor* 
mirait ; sa conscience y marcherait dans des che- 
mins tout tracés. Ce serait le tombeau , mais ce se- 
rait au moins la paix. 

Ce tombeau, l'Église le lui offrait, soit dans la vie 
monastique, soit dans le métier de prêtre. Mais , au 
couvent, il eût été trop sûr de se retrouver le même 
homme. Il fallait que l'esprit oisif et le cœur vide 
eussent au moins de quoi se faire illusion , et c'était 
ce qu'il avait cherché dans la prêtrise active. Là , 
sous l'habit de la foi , peut-être arriverait-il à être 
en paix sans se prononcer, au fond, entre la foi et 
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l'incrédulité. N'était-(îe pas ce (lu'il voyait fairo à 
tant d'autres? Une fois croyant par état, par devoir, 
il tâcherait do se renfermer dans ce devoir, dans cet 
état, et de ne pas s'inquiéter d'autre chose. Simple 
canal d'un enseignement venu d'ailleurs, il trans- 
mettrait les dogmes sans en sonder la source, il tâ- 
cherait de se persuader que sa responsabilité, à cou- 
vert devant les hommes, l'était aussi devant sa 
conscience et devant Dieu, en cas qu'il y eût un 
Dieu. Enfin — et c'était sur quoi il comptait le plus 
— il aurait du bien à faire, des malheureux à con- 
soler, des pauvres à soulager. 

On avait donc entendu dire , un jour, que le che- 
valier Julien se faisait prôtre, et le monde avait lon- 
guement glosé sur cette détermination. Elle était 
rare, en effet, chez les hommes de son âge ; c'était 
généralement plus tôt ou plus tard, avant ou après 
les passions^ qu'on se jetait dans l'Église. 

Il avait obtenu d'arriver vite. Ses études s'étaient 
bornées à quelques mois de séminaire, à quelques 
leçons prises pour la forme, et, quant au fond, il 
avait réussi à ne pas examiner, à s'étourdir. Son es- 
prit et son cœur s'étaient faits à l'abdication. Las 
d'être un homme, il s'était dit : « Je répéterai comme 
un enfant ce qu'on me dira de répéter ; » et il avait 
répété comme un enfant. Si l'homme était parfois 
revenu, il l'avait fait taire en l'effrayant. « Voulait- 
il retomber dans ses angoisses? N'étail-il pas encore 
assçz sûr de son impuissance? » La conscience avait 
ou aussi ses révoltes. Ixîs jésuites étaient dissous ; 
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mais la morale des séminaires, alors comme aujour- 
d'hui, était celle des jésuites, moins mauvaise peut- 
être, en quelques points, que Pascal ne Ta dit, et 
beaucoup plus mauvaise en beaucoup d'autres. Ju- 
lien retrouvait sur son chemin ce qui l'avait déjà 
indigné dans son enfance; il aurait à enseigner, 
comme prêtre, ce que, simple écolier, il avait rougi 
d'apprendre. Mais une fois prêtre, pensait-il, il se- 
couerait au plus vite cette casuistique impure, et, 
au moins en morale, il pourrait ne pas avoir abdiqué. 
. On avait cru qu'il n'entrait dans les ordres que 
pour devenir apte à avoir part aux richesses de l'É- 
glise ; la protection de madame de Luxembourg lui 
ferait obtenir bientôt quelque bonne abbaye, dont il 
mangerait, comme tant d'autres, les revenus à Paris. 
On avait donc été fort étonné de lui voir prendre au 
sérieux son nouveau caractère , demander une cure 
de campagne, et, en dépit de toutes les causeries, s'y 
installer. Il l'aurait voiilue plus loin, au fond d'une 
province ; mais madame de Luxembourg avait exigé 
qu'il s'éloignât peu. 11 n'était cependant allé, depuis 
six mois, que deux ou trois fois à Paris. 

Livré donc tout entier aux devoirs de sa vocation, 
il s'était d'abord applaudi du succès de son plan. 
Deux mois il avait réussi à penser le moins possible, 
à n'avoir de temps et de force que pour le matériel 
de ses fonctions. Il avait dit régulièrement sa messe, 
régulièrement lu son bréviaire , régulièrement fait 
son prône ; il avait vécu en horloge, heureux. . . compie 
une horloge. Personne, dans la paroisse, ne paraissait 



devoir jamais songer à lui demander autre chose. Le 
curé, pour ces pauvres gens, c'était Tliomme de la 
messe, Thomme des baptêmes, des enterrements et 
des mariages. C'était aussi, il est vrai, Thomme du 
confessionnal ; mais Julien ne risquait pas d'y voir 
venir des âmes travaillées dont le contact renouvelât 
les labeurs de la sienne. Le christianisme était là ce 
que le catholicisme en fait toujours quand les choses 
suivent leur cours naturel, c'est-à-dire un certain en- 
semble de pratiques et d'habitudes, un spiritualisme 
où tout ce qui pouvait devenir forme est devenu 
forme, et dont le reste est souvent à peu près aussi 
étranger au pasteur qu'au troupeau. 

Julien n'avait donc pu mieux trouver, selon son 
plan , que ce pauvre village. Le champ spirituel à 
cultiver n'exigeait guère plus de frais d'intelligence 
et d'âme que le jardin du presbytère. 

Mais malheur à qui est réduit à compter sur l'a- 
néantissement de son propre être! Un vivant no 
deviendra pas à volonté un cadavre. 

La vie était donc revenue, et, avec la vie, la souf- 
france. Aux anciennes douleurs se joignaient celles 
du perpétuel mensonge auquel il s'était condanmé 
pour les chasser. 

Il souffrait de prêter son ministère aux supersti- 
tions puériles, aux grossières pratiques, car il n'était 
pas de ceux qui savent les trouver belles en y mêlant 
un peu de poésie, comme si le beau était le vrai, 
comme si l'absurde pouvait jamais être beau. 

11 souffrait de donner aux pénitents cette absolu- 

4. 
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tion qu'il sentait que Dieu âeul peut donner, puisque 
Dieu seul lit danfe les cœurs. 

Il souffrait de toute la confiance que ses parois- 
siens avaient en lui j de toutes les marques de res- 
pect qui lui étaient données, et jusqu'à du pauvre 
salaire dont l'Église payait sa peine. N'était-ce pas, 
se demandait-il , le prix de l'hypocrisie et du men- 
songe? 

Même les bonnes œuvres, il n'y trouvait pas la 
douceur qu'il s'en était promise, et sur laquelle il 
avait tant compté pour se faire illusion sur tout le 
reste» Les bonnes œuvres avaient pu faire le bonheur 
d'un incrédule affermi et tranquille dans son incré- 
dulité, d'un Helvétius, par exemple; mais, pour une 
âme travaillée^ ce n'étaient encore que des pratiques, 
des fruits desséchés, des corps sans âme. « La foi 
sans les œuvres est morte, » dit l'Écriture; mais 
mortes sont aussi, et Julien le sentait cruellement, 
les œuvres sans la foi. 11 cherchait une vie à leur 
donner ; mais, cette vie, il aurait fallu commencer 
par l'avoir soi-même, et Julien ne l'avait pas. 

Que faire pourtant? Dire à ces gens que leur reli- 
gion ne valait rien? Quel scandale! Et ne serait-ce 
pas une cruauté, d'ailleurs, à moins d'en avoir une 
autre, une meilleure, à leur offrir? Il pouvait les 
(Quitter sans s'expliquer; mais il aurait à s'expliquer 
ailleurs, et que comprendrait-on, dans le monde, à 
ses scrupules? 

Il les avait confiés à son évêque, et son évèque 
était l'homme le moins fait pour les comprendre. 
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Nous avons raconté ailleurs ' la jeunesse et les senti- 
ments de oc prélat. Évèquc de Meaux depuis la mort 
de son oncle, c'est-à-dire depuis bientôt vingt ans, 
Tabbé de Narniers n'était plus jeune, et, sans quitter 
ses anciennes mœurs, il avait pris tout l'extérieur 
d'un homme grave. Son diocèse était assez bien 
administré, et môme, soit pour rappeler son ancien 
titre de prédicateur du roi, soit pour jouer un peu au 
Bossuet, il prêchait, de loin en loin, dans sa ville. 
Mais à cela se bornait sa piété. Au delà d'une cer- 
taine décence, d'une certaine exactitude dans les 
devoirs extérieurs, il n'avait rien, ne demandait rien, 
ne cx)mprenait rien. 

Aussi ne fut-il pas médiocrement surpris dos con- 
fidences de son jeune curé. Il les écouta cependant 
avec dignité, avec bonté; mais il ne sut y voir que 
les frayeurs d'une piété profonde, d'autant plus 
humble qu'elle aurait eu plus sujet do se croire près 
de la perfection. L'affaire, môme ainsi prise, ne l'em- 
barrassant pas peu, il avait poliment mis un terme à 
l'entretien par quelques paroles banales sur la piété, 
sur le zèle, et Julien avait inutilement essayé, une 
autre fois, de l'amener à en écouter davantage. 

Mais M. de Narniers avait raconté la chose, tou- 
jours dans son sens, à quelques personnes, et le bruit 
public l'avait grossie. I^e nom de Julien était trop 
connu à Paris, à Versailles même, pour qu'on ne fflt 
pas bien aise d'avoir à parler de lui. Le secret de sa 

* Trais SerMims sous Louis XV, 
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naissance n'était cependant pas encore sorti du cercle 
intime de madame de Luxembourg, et lui-même, 
comprenant qu'on ne saurait voir que de l'orgueil 
dans cette révélation, il s'était tu. Mais le monde ne 
l'avait pas perdu de vue, et son changement d'état 
avait d'ailleurs réveillé l'attention. 

Le monde répétait donc, d'après l'évêque, que le 
nouveau curé s'était jeté dans la dévotion la plus 
profonde, qu'il avait tous les scrupules des saints, 
toutes les frayeurs des mystiques. Les philosophes le 
disaient fou, mais un peu moins ouvertement qu'ils 
ne l'auraient fait jadis, vu cette réaction qui com- 
mençait à s'opérer, sinon dans le sens de la foi, du 
moins dans celui des bienséances. Le rire anti- 
croyant avait baissé depuis Voltaire. On ne croyait 
pas davantage, mais on n'était pas loin de vouloir 
essayer un peu. La religion avait sa petite part dans 
la curiosité qui s'adressait aux mystères de la nature. 

Julien, sans s'en douter encore, était en voie de 
devenir un de ces prêtres à la mode dont on se dis- 
putait les directions, sauf à ne pas les suivre si elles 
étaient par trop sévères. Mais rarement elles l'étaient. 
Ces hommes de haute piété se montraient générale- 
ment accommodants. On allait à eux pour l'affiche ; 
beaucoup de gens y mettaient une sorte de sincérité, 
comme si la foi du directeur eût été un moyen de 
parer, à tout hasard, aux inconvéhients possibles de 
l'incrédulité, et sa vertu à ceux du vice. Plus d'une 
dame de la cour se voyait déjà, paisible et sainte^ sous 
la direction de Julien ; on se lamentait qu'il fût si 
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jeune, et qu*il fallût attendre quelques années encore 
la réalisation d'un si doux rôve. Quelques-unes n'a- 
vaient pas même attendu. Il avait reçu plusieurs 
demandes, sans trop savoir ce qui les lui attirait, et 
ses refus n'avaient servi qu'à augmenter le nombre 
des gens décidés à l'avoir, de gré ou de force, pour 
leur guide. Ainsi se sentait-il de plus en plus enfermé 
dans une vocation qui l'ofTrayait maintenant, où il 
ne trouvait ni la paix, ni même l'obscurité, ni rien, 
en un mot, de ce qu'il y avait cherché. 



II 



Telle était donc sa situation à l'époque où nous 
venons de le voir, si on veut bien s'en souvenir, assis 
dans le cimetière, un soir, le bréviaire à la main et 
les yeux à Thorizon. 

11 aimait à se sentir près des morts. Dans ses jours 
d'affaissement, quand le néant lui paraissait la seule 
solution possibleetmêmelaseule désirable, il trouvait 
les morts heureux d'y être, et s'y mettait, en quelque 
sorte, avec eux ; dans ses jours de relèvement et d'es- 
l)érance, c'était la mort, lui semblait-il, qui prêchait 
le mieux l'immortalité. Alors aussi il les trouvait 
heureux, mais d'une tout autre manière, ces êtres 
dont il foulait les restes; heureux d'être au delà du 
voile, heureux d'en avoir fini avec les doutes, heu- 
reux de se réchauBer aux rayons d'un autre soleil. 
« Les voilà plus savants, se disait-il, que tous les 
savants de la terre, ces pauvres paysans qui ont passé 
sans seulement ouvrir un livre, sans s'adresser une 
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seule des questions qui nous rongent! » Et lui, près 
de leur dépouille, il lui semblait être aussi plus près 
de la lumièredont leurs yeux rouverts étaient inondés. 

Mais un mort dont ces impressions contraires 
réveillaient toutes également le souvenir en lui, — 
c/élait son père. Que le tombeau fût le néant ou la 
vie, rélernelle lumière ou les éternelles ténèbres, 
qui donc, plus que Rousseau, avait eu besoin de 
s'y coucher? Anéanti, c'était au moins le repos, 
ce repos quMI n'avait jamais connu ; vivant, c'était 
l'illumination de son âme, la fin de ses folies, l'abju- 
ration de ses erreurs. Il l'avait certainement déchirée, 
en arrivant devant Dieu, cette éloquente et stupido 
page où il s'était vanté d'aller sans peur, ses Coti" 
fessions à la main, au tribunal éternel. Il les avait 
enti'evucs sans nuage, ces vérités que son fils était 
encore à chercher en tâtonnant. L'homme avait jeté 
son génie aux pieds du trône de Dieu ; le i)ère avait 
prié, sans doute, pour les enfants qu'il laissait sur la 
terre. 

Julien, alors, sentait son cœur remué. Il pardon- 
nait à ce père déplorable; il oubliait, pour le plaisir 
de pardonner encore , qu'il avait depuis longtemps 
pardonné. Ne l'^vait-on pas vu, à Ermenonville, 
déposer pieusement un baiser sur la main déjà froide 
de Rousseau? Car il avait voulu voir le cadavre, et 
il l'avait longuement contemplé. M. de Girardin lui 
avait montré ce trou au front dont on a tant parlé 
depuis, simple écorchurc selon les uns, coup do 
pistolet s<3lon les autres. Mais au point où en était» 
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depuis longtemps, la raison du malheureux, qu'im- 
portait qu*il eût ajouté ou non le suicide h tant 
d'autres fautes? Julien ne s'en inquiéta jamais. 

Il avait eu de la peine à s'arracher à ce lugubro 
spectacle. M. de Girardin était surpris d'un pareil 
retour de ferveur chez un homme qu'il savait pro- 
fondément détaché de Rousseau. Il croyait lui voir 
baiser la main qui avait écrit de belles phrases; il 
ne se douta pas, lui qui parlait tant de la nature, du 
triomphe qu'elle remportait sous ses yeux. 

Mais ce pardon qu'il accordait à Rousseau, Julien 
n'avait pu prendre sur lui de l'étendre à sa malheu- 
reuse mère. S'il avait eu à la voir, elle aussi, ou 
morte ou sur un lit de mort, elle aussi il l'aurait 
bientôt reçue en grâce dans ce cœur qui ne deman- 
dait qu'à aimer. Mais elle vivait, et pour sa honte. 
Il n'était bruit que de sa grossièreté , de ses désor- 
dres ; l'ivrognerie achevait de l'abrutir. Il faudrait, 
avant tout, la tirer de ce bourbier; et comment ? A 
quel titre, d'ailleurs, se rapprocherait-il d'elle? Car 
il n'abordait même pas l'idée de commencer par lui 
révéler le grand secret. Elle n'était pas digne de 
l'apprendre. I^ serait-elle jamais? 

Il était donc retombé, ce soir-là, dans ces déso- 
lantes idées. La nuit était venue. L'église, au milieu 
du cimetière, ne formait plus avec les arbres voisins 
qu'une masse confuse et sombre. Les bruits du village 
s'éteignaient. Julien se sentait de plus en plus seul 
avec les morts. 

Mais ce n'était pas là qu'était pour lui la solitude. 



— 13 — 

Un seul tombeau lui paraissait véritablement désert, 
effrayant, noir, glacé... Et ce tombeau, c*était le 
sien ; c'était le presbytère. 

Il est temps que nous le monlrions enfin, cet autre 
côté de son âme. Si nos lecteurs l'ont pressenti, ils 
ne se sont pas trompés ; s'ils pensent que nous allons 
nous complaire dans telles ou telles peintures, ils 
se trompent. Les cœurs impurs et les imaginations 
souillées n'ont qu'à jeter ce livre. 11 n'y a rien ici , 
il n'y aura rien pour eux. 

Julien avait donc éprouvé , une fois prêtre , ce 
qu'ont éprouvé tant d'autres prêtres. I^ Vide que ce 
titre avait fait autour de lui, et pour toujours, lui 
donnait comme un douloureux vertige. En vain 
comprimait-il, de toute son énergique volonté, le 
souvenir des joies dont il s'était fermé la source. Le 
sceau de l'impossibilité , en s'imprimant sur elles, 
leur avait donné un éclat éblouissant et ron- 
geur. 

Ce n'était pourtant pas avant d'en avoir aucune 
idée qu'il avait mis cet abime entre le bonheur et 
lui. Réunissons et expliquons, puisque le moment 
est venu, quelques-uns des traits épars dans notre 
premier volume. 

Nous avons vu Julien se reconnaître, malgré lui, 
dans le tableau que son compagnon de Bastille tra- 
çait des délires de l'amour. 

Nous 'l'avions déjà vu parler à Franklin d'une 
femme qui avait eu ou failli avoir, disait-il, une 
grande influence sur son Ame. 

II. 2 
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Cette femme, il l'avait connue à Nîmes» dans la 
maison de Rab^ut, le pasteur. 

Jeune et belle, Marie de Clavigny était depuis son 
enfance sous la tutelle de Rabaut. Une mère au lit 
de mort la lui avait confiée; il relevait comme sa 
fille, et ses leçons avaient porté d'heureux fruits. 
Une piété aussi vive qu'éclairée, une raison aussi 
modeste que sûre, une sensibilité vraie, sérieuse, 
profonde, la lui rendaient de jour en jour plus chère. 

Elle aimait à vivre par la pensée dans ces temps 
encore peu éloignés où les prolestants de France 
avaient à souffrir pour leur foi , et souvent elle fw- 
çait leur vieux chef à violer la promesse qu'il s'é* 
tait faite de parler peu de ces temps-là, dont l'histoire 
était toute pleine de lui et de son courage. Elle savait 
admirer sans s'exalter; son enthousiasme était 
calme, comme avait été l'héroïsme de celui qu'elle 
écoutait. Sa foi se retrempait à ces récits glorieux 
et tristes. Elle se sentait prête à affronter, s'il le 
fallait, ce qu'on avait affronté avant elle ; mais elle 
savait également et ne pas désirer et ne pas craindre 
d'être appelée à cette rude épreuve. La foi lui était 
devenue aussi naturelle que la vie; elle croyait 
comme elle respirait. 

C'était donc sans aucune trace de pédantisme ou 
d'orgueil qu'elle avait saisi l'occasion de prêcher le 
christianisme à Julien. Prêcher y d'ailleurs, n'est 
point le mot. Marie ne prêchait pas, et n'en avait 
pas besoin; une prédication vivante et persuasive 
sortait assez de ses moindres paroles. Souvent d'ail- 
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leurs, avec lui, elle avait moins à parler qu'à écoii*- 
ter, et Tattetition a aussi son éloquence. Tandis que 
Julien lui racontait ses fluctuations douloureuses, 
la sérénité de son visage disait assez qu^elle se sen- 
tait dans le port, et que ce port était le seul refuge 
contre les tempêtes do la vie. Toujours prête à l'en- 
tendre, elle ne demandait rien, n'imposait rien, 
('/était lui qui avait sollicité ses leçons, lui qui s'é- 
tait fait écolier, lui qui Tavait forcée à prendre Tas- 
cendant qu'une âme ferme et un esprit convaincu 
auront toujours sur l'incertitude et la faiblesse. 

Mais une communication aussi intime de senti- 
ments, d'idées, ne pouvait guère ne pas établir d'au- 
tres liens. Marie s'était-elle rendu compte de cette 
transformation? Il ne nous appartient pas do sonder 
les chastes replis de son âme. Julien, lui, fut bien- 
tôt obligé de s'avouer qu'un nouveau charme l'atti- 
rait auprès d'elle. 

Mais alors s'était révélé aussi l'ascendant de 
cette naissance fatale qu'il ignorait encore. Le fils 
de Rousseau était condamné, comme Rousseau^ à 
ne chercher le bonheur que pour le fuir dès qu'il 
paraîtrait s'approcher. 

Il s'était jnis tout à coup à avoir honte de se sen- 
tir mené, fût-ce à la paix, à la lumière, par la main 
d'une femme. Son orgueil n'avait plus vu que des 
pièges tendus à sa raison ; son amour s'était abreuvé 
d'amertumes im^ginaire8. Ajoutez à cela les amer- 
tumes plus réelles qui ravivaient et envenimaient 
celles-là. Sans famille, sans nom, sans bien, il'é- 
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taitril pas de ceux à qui, dans la société de cç temps, 
le mariage était à peu près impossible? Marie, maî- 
tresse de ses actions et d'une assez grande fortune, 
pouvait être disposée à lui accorder sa main; mais 
lui, la seule idée de n'être rien que par sa femme, 
de ne lui apporter en échange de son amour, de sa 
naissance noble, de ses biens, que ce nom inconnu 
de Julien, que cette naissance ténébreuse, — cette 
seule idée, disons-nous, se dressait comme une bar- 
rière infra'nchissable entre lui et les espérances qu'il 
aurait pu d'ailleurs concevoir. Il s'était dit : Cela ne 
se peut pas; il se l'était dit sans discuter, nettement, 
absolument. Homme de rien par sa naissance, gentil- 
homme par son éducation, il trouvait un sombre 
plaisir à peser et à repespr les misères de cette po- 
sition fausse, trop haute pour le bonheur d'en bas, 
trop basse pour le bonheur d'en haut ; malheureux, 
mais trop fier pour essayer de fléchir la fortune, il 
s'enveloppait de sa disgrâce comme du seul man- 
teau que le ciel eût fait à sa taille. 

Il avait donc fui le Languedoc, et Marie, et le vieux 
pasteur; il aurait fui la France, si les événements 
que nous avons racontés, et, plus encore, les in- 
stances de madame de Luxembourg, oe l'avaient 
retenu. Le souvenir de Marie de Clavigny s'était sou- 
vent jeté en travers de ses pensées. Il l'avait repoussé 
presque sans peine, ou, du moins, il avait trouvé 
dans son orgueilleux fatalisme la fojrce de se raidir. 
Ce triomphe, avait-il pensé, allait lui être de plus en 
plus facile. 
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Mais une fois séparé iVel\e par un vœu élcmel, 
alors il s'aperçut qu'elle n'était point sortie de ce 
cœur condamné à n'aimer plus. Il essaya de s'abuser 
encore ; il voulut se persuader que ce n'était pas plus 
Marie qu'une autre, et que ce vague idéal allait s'en- 
fuir... Mais non. L'idéal, si c'en était un, prenait de 
plus en plus une forme trop connue. Marie, toujours 
Marie ! C'était elle qu'il se surprenait invoquant dans 
ses détresses, elle qu'il appelait, sans la nommer, 
pour remplir le vide de son âme, elle qui lui man- 
quait dans cette maison déserte où il ne l'avait ja- 
mais vue, où il ne la verrait jamais! 

Aussi n'y rentrait-il qu'avec un effort pénible, sûr 
qu'il était de s'y retrouver plus seul qu'en quelque 
solitude que ce fût. Sa douleur, au dehors, lui sem- 
blait au moins plus à l'aise; c'est quelque chose que 
d'avoir de la place pour souffrir. Mais à peine était-il 
sous ce toit sombre, qu'il le sentait peser sur sa tète, 
sur ses épaules. Une main de plomb lui refoulait ses 
angoisses dans la poitrine, ses larmes dans les yeux; 
et ce redoutable mot : a Seul... » — une voix le 
disait à son oreille, un doigt le traçait sur la muraille, 
une plume infernale l'ajoutait à toutes les lignes de 
l'impassible bréviaire. 

Donc, ce soir-là, comme tous les autres soirs, il 
avait reculé le plus possible le moment de rentrer 
au presbytère. Deux ou trois fois il s'était levé, et, 
après quelques pas, il était venu se rasseoir. Autant 
de gagné sur la nuit, sur l'insomnie. 

Mais il se faisait tard. L'horloge sonna dix heures, 

2 
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et iâ vieille servante avait déjà plusieurs fois ouvert 
la porte pour voir si le curé revenait. 

Julien allait enfin rentrer, lorsqu'il crut entendre 
un léger bmit à Textrémité du cimetière. Il écouta; 
c'étaient des pas. Mais dès le premier qu'il fit lui- 
même, il n'entendit plus rien. 

Alors, au lieu d'aller droit de ce côté, comme il en 
avait d'abord eu la pensée, il réfléchit qu'on pourrait 
aisément s'enfuir dans l'ombre, et que le meilleur 
était de rentrer dans la maison, une fenêtre basse 
donnant précisément de ce côté. 11 fit donc comme 
s'il n'avait rien entenctu, et, un moment après, il 
était derrière la fenêtre, sans lumière, l'œil collé à 
la vitre. La nuit, quoique sans lune, était claire, et 
Julien venait de passer deux heures dans cette demi- 
obscurité. ,Ses yeux s'y étaient habitués. 

Pendant quelques minutes, il n'aperçut aucun 
mouvement; puis, à force de regarder, il s'assura 
que deux personnes étaient dans le cimetière, immo- 
biles contre le mur de Téglise. Peu après, elles 
parurent échanger quelques paroles, et il les vit s'a- 
vancer de quelques pas, sans quitter des yeux le 
presbytère. Il distingua un homme et une femme, 
arrêtés maintenant tout prèi de lui» 

Mais au même mometit, la vieille servante entrait, 
une lumière à la mairi, dans la chambrée» et la clarté 
alla frapper en plein les deux visiteurs mystérieux. 
Ils se retournèrent vivement du côté de l'église, et, 
en quelques pas, disparurent» 

— Mais qu'avez-vous donc?... Qu'avez-voiis?... 
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disait la pauvre »er\akite. Vous êtes pâle comme un 
mort... Sainte Vierge 1... il va se trouver mal... 
Asseyez-vous... 

Elle n* avait rien vu et no se doutait de rien. Mais 
il avait vu, lui... 

Cétait Marie de Clavigny. 

Essayerons-nous maintenant de raconter ce qito 
fut cette nuit, ce qui l)ouillonna dans ce cœur, dans 
cette tête? A qui ne le sentirait pas» nous essayerions 
en vain de le faire sentir. 

C'était ellel Elle qu'il croyait à Nîmes, et dont il 
osait à peine croire qu'il ne fût pas tout à fait ou<^ 
blié! Car au milieu de l'irrésistible élan qui le repor- 
tait vers elle, il n'avait pas môme aboitlé l'idée qu'elle 
dût jamais en rien saVoii". Séparé d'elle par un 
abime, ses vœux n'étaient jamais allés jusqu'à de- 
mander de la voir apparaître à l'autre bord> et le 
consoler — ou l'achever — par un geste d'adieu. 

C'était ellel... Et que venait-elle y faire, à ce 
tombeau d'un ami? Une visite... ou un pèlerinage? 
Était-ce curiosité, ou intérêt? Était-ce pitié, ou... Il 
n'osait aller plus loin. Elle l'aimer!... Et qu'en fe- 
rait-il, maintenant, de cet amour? A quoi lui servi- 
rait d'en être même certain? Ce ne serait qu'un 
nouvel aliment à ses souffrances. L'oubli devenait 
impossible, et le bonheur l'était déjà. Mais, ce triste 
calcul, il se le reprochait en même temps comme 
ime ingratitude. Le bonheur! Ce n'en était donc pas 
que d'avoir surpris un tel secret? D'autres avaient 
été si heureux et si joyeux de le surprendre en cxpi- 
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raiit, d'emporter dans la tombe Tassurance d^avoir 
été aimes ! Ne pouvait-il donc en avoir, lui, aussi, 
un ik;ii de joie, au sein de cette longue mort où ce 
secret Tétait venu chercher? Mais cette assurance 
bienheureuse, qu'il n'avait pas demandée, il se sen- 
tait déjà hors d'état de s'en dessaisir sans un dé- 
chirement plus cruel que tout le reste; déjà il 
s'é|X)u vantait à l'idée d'avoir mal vu peut-être, ou 
témérairement interprété. Les invraisemblances ne 
manquaient pas. Elle, de nuit, dans ce lieu! Mais 
une; chose était sûre, cependant, c'est que c'était 
bien elle, car Julien avait aussi reconnu son compa- 
gnon, un vieux domestique qu'il se rappelait très- 
bien avoir vu chez elle à Nimes. 

Et maintenant, que faire? Devait-il chercher à la 
revoir? En écrivant à Nîmes, il saurait peut-être 
sans ixîine sa résidence actuelle. Mais de quel œil 
verrait-elle cette démarche? Peut-être ne se doutait- 
elle pas d'avoir été aperçue et reconnue; peut-être 
avait-elle eu le temps de voir Julien à la fenêtre. 
Dans les deux cas, comment lui dire, comment lui 
laisser entrevoir ce qu'il avait osé croire? 



III 



Mais il allait partir» le lendemain même, pour 
Paris, car il avait trouvé chez lui une lettre ainsi 
cqpçue : 

« Il faut, mon cher Julien, que vous me rendiez 
un service, et non pas tant à moi qu'à ma pauvre 
vieille amie, madame du Deffand, qui se meurt. Ce 
sera bien un peu , je vous en préviens , malgré elle ; 
mais il s'agit d'empêcher un grand scandale. Vous 
savez comment nos philosophes l'ont endoctrinée, et 
capturée, et flattée. Elle ne lésvoit plus, parce qu'elle 
est trop malade ; mais elle les sait à sa porte, épiant 
l'entrée du bon Dieu, ditp-elle, et elle ne veut pas, en 
conséquence, que le bon Dieu entre, au moins par la 
grande porte. Elle a refusé l'abbé Lenfant, son ancien 
confesseur ; elle a reçu le curé de Saint-Sulpice, mais 
en se moquant de lui, car elle lui a demandé la per- 
mission de se confesser au duc de Choiseul, son ami. 
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vi le pauvre riiré a dû avoir Fair d'y consentir, ajou- 
tant seulement qu'il était bien sûr que le duc, 
homme pieux, fcTait venir un prêtre. M. de Choiseul 
a ri, et, en attendant, elle s'en va. Venez donc. Elle 
sait mes relations avec vous, et, comme j'y vais tous 
les jours, vous aurez Tair de m' accompagner, tout 
simplement. S'il y a moyen de lui dire un mot, vous 
le ferez. Si elle vous écoute, tant mieux, et ce ne se- 
rait pas un petit début à Paris, croyez-moi, pour 
monsieur l'abbé Julien, qu'une pareille victoire. Si 
elle ne vous écoule pas, au moins serez-vous là , et, 
comme on dit, elle aura vu un prêtre. L'Église sera 
contente, et l'Encyclopédie aussi. Dieu ne le sera 
guère ; mais qu'y faire î? 

« Ainsi, je vous attends. Adieu. 

« Neiifville-Villeroy, (luch. de Luxembourg.» 

Le lendemain matin, en conséquence, il partit. 
Quoique ce rôle étrange fût peu fait pour le tenter, 
la diversion arrivait à propos; il pouvait maintenant 
prendre sur lui de ne se décider que dans quelques 
jours sur la suite à donner aux événements de la 
veille. 

Accompagnon»-le à Paris. 

Madame du DefTand les savait donc en sentinelle 
à 6a porte, ces inquisiteurs de l'athéisme. 

Elle avait eu, comme beaucoup d'autres, ses petits 
retours de dévotion, voire même ses grands, car il 
paraît qu'elle n'était pas née, au fond, pour l'incré- 
dulité. Ses amis se plaignaient d'avoir souvent à Vy 
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ramener; c*était une conversion^ disait Voltaire, à 
recommencer sans cesse. Que do Cois elle l'avait pris 
lui-même pour confident de ses doutes, do ses crain- 
tes? Que de lettres où il y avait toujours au moins 
un mot qui voulait dire : « Et si nous nous trom- 
pions! Si la religion était quelque chose! » Elle riait 
dans les premières lignes, et, aux. dernières, elle tâ- 
chait de rire. Voltaire ne répondait qu'en riant d'un 
bout à l'autre. Il affectait de ne pas supposer qu'elle 
pût avoir des scru[)ules, et, en la maintenant au pre- 
mier rang de l'armée encyclopédique, il lui avait 
rendu presque impossible do ne pas mourir à son 
ix)ste. 

Elle voulait donc y mourir, la pauvre femme, ne 
fût-ce que pour avoir le pas, en expirant, sur ma- 
dame Geoffrin , sa vieille rivale , qui était morte 
chrétienne, ou à peu près. Quelle indignation, quel 
scandale elle avait causé, cette mort, dans le monde 
voltairien ! On avait bien essayé de dire, et peut-être 
était-ce vrai, qu'il n'y avait eu que l'apparence, que 
madame Geoiïrin était morte bonne incrédule ; mais 
toujours était-il qu'elle était morte d'un refroidisse- 
ment pris dans une église, à la messe, et la chose 
était dure à digérer. On disait bien aussi que le ren- 
voi des philosophes était du fait de sa fille, madame 
de la Ferté-Imbault; mais, malgré leurs réclama- 
tions, elle avait maintenu l'exclusion contre plu- 
sieurs, et trois, entre autres, ne l'avaient pas revue. 
Ce n'était pas la première fois, d'ailleurs, qu'elle se 
déclarait décidée à bien mourir, et elle avait même 
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longtemps eu, à Tusage de ses amis, un capucin des 
plus accommodants qu'elle leur envoyait in extre- 
mis. Bref, elle avait fait le plongeon, comme on di- 
sait; et si d*Alcmbert, si Voltaire ne Tavait pas ex- 
communiée, si Morellet lui-même, un des exclus, 
avait écrit son éloge, — c'était qu'elle avait dépensé, 
assurait-on, plus de cent milleécus à soutenir l'Ency- 
clopédie et ses adeptes. L'Église avait fait des saints 
à moins ; l'Encyclopédie pouvait bien pardonner à ce 
prix. 

Mais madame du DcfTand ne voulait pas avoir be* 
soin de pardon, et elle avait organisé son affaire en 
conséquence. Au lieu de se faire garder par des in- 
crédules en litre, barrière que le clergé finissait tou- 
jours par forcer, elle avait confié son honneur à trois 
grandes dames, moins fortes qu'elle, et de beaucoup, 
en fait de philosophie, mais assez compromises avec 
le parti philosophique pour ne pouvoir décemment 
lui faire affront. Mesdames de Choiseul et de Gam- 
bis auraient bien préféré, au fond, comme la maré- 
chale, que la malade imitât ses vieux amis, Hénault 
et Pont-de-Veyle, morts que bien que mal en état de 
grâce. Elles n'étaient donc guère là que comme le sol- 
dat chargé d'un service qui lui répugne, mais d'au- 
tant plus zélé, par conscience, qu'il se sent plus 
porté à désobéir. Elles avaient fini par faire tous 
leurs efforts pour que la malade elle-même ne piH 
songer à rien de sérieux, et se laissât mourir, comme 
Voltaire le lui avait conseillé dans une de ses lettres, 
avec l'heureux calme d'un chien. 



^ 
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Dans ce but, cllos n* avaient rien imaginé de mieux 
que (le jouer au loto dans sa chambre. Dès que deux 
de ces dames étaient là, le loto, toujours le loto. 

Ce jeu, il faut le dire, était en grande faveur. On 
s*était mis à le jouer à la cour, à la ville, en hiver, 
en été, en carnaval et en carême, car il passait pour 
le jeu innocent par excellence. Il était bien aussi, 
comme il Test encore, le plus sot et le plus niais ; 
mais ne cherchait-on pas, en tout et partout, les con- 
trastes? On nageait dans le luxe, et on chantait la 
simplicité de la campagne ; on se croyait de Tesprit, 
beaucoup d*esprit, et on jouait au loto. 

Aussi était-ce une occasion de s*extasier galam- 
ment sur l'abnégation des belles dames, renonçant, 
disait-on, aux triomphes de Tesprit, pour les pla- 
cides émotions de l'honnête loto. Tout le monde 
savait par cœur les vers que le jeune comte de Ségur, 
un des amis de notre maréchale, lui avait adressés 
î\ ce sujet. 

Le loto, quoi que Ton en dise, 
Sera fort longtemps en crédit ; 
C'est l'excuse de la bêtise, 
Et le repos des gens d'esprit. 

Ce Jeu, vraiment philosophique, 
Met tout le monde de niveau ; 
L'amour-propre, si despotique, 
Dépose son sceptre au loto. 

R»prit, bon goût, grAcc et saillie, 
Seront nuls tnnt qu'on y Joûra. 
II. 3 



Luxembourg, quelle modestie ! 
Quoi ! vous Jouez à ce jeu-là?... 

Elle y jouait, et même elle se cachait pour b&iller. 
C'était de la modestie aussi, car d'autres avaient 
grand soin, quand ils bâillaient, d*être tus, comme 
pour faire bien comprendre que s'ils jouaient au jeu 
des sots, c'était au moins sans s'y amuser beaucoup. 

Mais il y avait deux ou trois jours que ni ses amie$ 
ni elle ne bâillaient plus en jouant, lia malade s'af* 
faiblissait, et, quoiqu'elle eût sa tête, elle pouvait, 
au premier moment, expirer. Un lit de mort est tou- 
jours quelque chose, tant incrédule soitron, ou fan-r 
faron ; et nos dames n'étaient ni l'un ni l'autre, 
surtout depuis ces derniers jours. Le jeu ne les en- 
nuyait donc pas, mais plutôt les épouvantait ; ell^ 
avaient d'ailleurs assez à faire à se cacher de fréniir, 
car l'amour-propre s'en était vite mêlé, et, toijt en 
jouant, elles jouaient à qui se niontrerait la moins 
émue et la moins femme. Aussi madame de Luxem- 
bourg s'était-elle bien gardée de dire qu'elle allait 
faire venir l'abbé Julien. 

Un de ces jours donc, vers le soir, madame de Cam- 
bis et madame de Choiseul revenaient prendre leur 
poste. Elles avaient trouvé la malade sommeillant, 
et elles causaient tout bas, loin de son lit, dans une 
embrasure de fenêtre. 

— Ceci commence à être bien long, disait l'une. 

— Interminable, disait l'autre. 

— Si (î'élait à refaire... 

— Si c'était à recommencer... 
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^— Mais enfin, on nous cite comme des modèles 
d'amitié. 

— Oui... El on rit... 

— De quoi? 

— l^s uns, de notre dévouement. Ils disent que 
c'est affiche, pure affiche... 

— Et les autres? 

— Les autres disent que nous sommes dupes , 
qu'elles ne nous a jamais aimées ^ la chère femme, 
ni nous ni personne au monde... 

— Et son Pont-de-Veyle? 

— Comme Hénault... 

— Et Hénault? 

— Comme Pont-de-Veylc. Le jour qu'il mourut, 
celui-là, clic alla souper en ville. On fut surpris de la 
voir, car on le savait à l'agonie. Il va donc mieux? lui 
dit-on. — Il est mort. — Mort!... — S'il n'était pas 
mort, serais-je ici ? — Et elle mangea comme quatre. 

— La recette est bonne à noter. 

— En aurcz-vous besoin pour vous consoler? 

— Et vous ? 

— Aveï-vous dit à M. de Choiseul qu'elle voulait 
se confesser à lui? 

— Oui. Il viendra. 

— Ce soir ? 

— Probablement. 

— Nous tâcherons d'écouter. 

— Qui... est-ce... Qui... est-ce qui parle là?... — 
dit une petite voix cassée et sépulcrale qui partait 
d*dntre les rideaux. 
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— Nous, ma chère madame, nous... — El elles 
coururent vers le lit. 

— Vous parliez d'écouter... 

Les deux dames se regardèrent. Quelle oreille! 
Mais elle était aveugle depuis trente ans , et les au- 
tres sens avaient hérité, comme il amve, de la sub- 
tilité des veux. 

— D'écouter?,., dit madame de Cambis. Ah ! oui... 
votre respiration... Nous la trouvions singulièrement 
égale et douce... 

■^ Et vous vous demandiez... n'est-ce pas?... 

— Quoi, madame? 

— Si elle ne serait pas bientôt tellement douce, 
tellement douce, que.. 

— Eh bien? 

— Qu'il n'y en aurait plus... 

— Nous, madame ! 

— Hélas! il m'impatientait bien aussi, mon pau- 
vre Pont-de-Veyle, avec celte agonie qui ne voulait 
pas finir... 

— Mais vous croiriez... 

— ... Tellement qu'il me dit un jour : « Je vous 
ennuie, madame... » — « Oh! non, lui dis-je; je 
prendrai bien patience encore vingt-quatre heures. » 
Il soupira , mais il se le tint pour dit, et il mourut 
just^aubout... Eh bien, mesdames, encore vingt- 
quatre heures... Je me le tiendrai pour dit, je vous 
promets... Et le loto?... 

Elle avait tout entendu ! 

Mais le plaisir de faire pièce aux deux dames ne 
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l*avait pas sauvée d*un triste retour sur elle-même. 
S'il est dur de mourir abandonné, il Test iMîut-ôtrc 
encore plus de mourir entouré de soins, en lisant 
Tabandon dans les yeux et dans les cœurs. Celui que 
les hommes délaissent, il se renferme dans son ûme, 
et, à force d'y errer seul, d'en sonder les recoins, il 
a chance d'y trouver Dieu, ne le cherchât-il pas ; 
mais celui qui a tout auprès de lui, sauf l'aflcction , 
il se cohsume à errer au dehors sans rien trouver, 
et, si Dieu n'est d'avance en lui. Dieu n'y entrera 
pas. 

— Et le loto?... reprit-elle, mais sans ironie, cotte 
fois, car elle demandait tout de bon à s'étourdir. ' 

Ces dames arrangeaient silencieusement la table. 
Elles s'observaient à la dérobée, et chacune voyait 
avec plaisir la main de l'autre un peu tremblante, 

— Nous y voici, dirent-elles; commençons... 
Madame du Deffand ne pouvant jouer elle-même, 

on lui avait souvent offert de l'intéresser au jeu en 
tenant des cartons pour elle; mais elle préférait n'en 
avoir point , et s'amuser à suivre , dans sa tète , les 
chances diverses des joueurs. Elle y était devenue, à 
la longue, d'une habileté prodigieuse; c'était mer- 
veille d'entendre ses réflexions sur les mille hasards 
d'une partie. Elle savait depuis quand un numéro 
était ou n'était pas sorti ; elle^saisissait entre les chif- 
fres des rapports de tout genre, souvent bizarres, 
toujours exacts. Un bon calculateur, la plume & la 
main, n'eût pas mieux fait. D'autres fois, c'était une 
espèce de tirage de cartes. Chaque numéro avait un 

3. 
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^ns, chaque combitiaisoii un sens encore, et, à la 
fin de chaque partie , elle amusait son monde par 
quelque petite prédiction sur les événements ou les 
personnes. Ces prédictions , on assurait qu'elle 
n'était pas loin d'y croire iin peu. 

Elle se mit donc, comme à l'ordinaire, à suivre la 
partie, et c'était avec beaucoup plus d'attention que 
les joueuses. Aux premiers numéros, on l'entendit 
murmurant quelque chose; au dernier, elle Ô'éeria : 
4t Déjà ! ... » Cette partie avait été, en effet, remarqua- 
blement courte ; il n'avait pas fallu vingt numéros 
pour donner quine à madame de CaïUbiSi 

Elles se regardèrent. Ce « déjà » était presque un 
cri d'effroi. En remettant les boules dans le àac, 
madame de Chdiseul tremblait si fort qu'elle en 
laissa tomber une poignée. 

Madame de Cambis tâchait de rire. — J'ai du bon- 
heur, n'est-ce pas?... dit-elle. 

Mais la malade riait d'un rire étrange. — ■ Oui.;, 
du bonheur... Oui..; Certainement... Ah! ah !... El 
l'enjeu? Vous n'y avez pas pensée je gage... 

— C'est vrai. 

^- Voyez-vous!... Eh bien , j'y ai pensé , ttiôi, et 
Je l'ai mis..; Ah! ah! Onij je l'ai mis;*. 

— Et c'était?..; 

— C'était... Eh! tenez.;. Voici qui vous le dlfâj 
l'enjeu... Est-ce pas Troiichiti qui vient? 

C'était lui. 

— Bonsoir, docteur. 

— Bonsoir, chère dame. Eîh Biétt?.;. 
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-^ J'ai dit « Bonsoir^ docteur. » 

— J'ai répondu... 

— Et compris, j'espère. Le grand bonsoir, n'est- 
ce pas? 

— Madame, il en sera ce qu'il plaira à Dieu. 

— Oui... oui.;; Et que dit-on de nouveau? 

— Dorât, le poëte, est mort. 

— Eh bien , ce n'est pas faute de s'être cru im- 
mortel... 

*— Toujours de l'esprit, madame. 

— ... ni faute d'avoir tâché de l'être. Quelles édi- 
tions! quel luxe!... H s'est ruiné en gravures. El 
vous savez, à propos de cela, la bonne histoire... 

On ne l'entendait presque plus, tant sa voix était 
faible ; mais elJe tenait à la dire, son histoire. 

— ... Chez son libraire... un jour... et il y était, 
notez bien... un homme arrive et demande un de 
ses ouvrages, les Baisers^ je crois. On donne le vo- 
lume; l'homme paye. Puis, il demande des ciseaux... 
H coupe les gravures, laisse le texte... et s'en va... 
Mais j'étoufle... J'étouiïe... 

— Non... Pas encore... 

— Il est joli, votre mot... Est-ce vous qui traitiee 
M. de la Roche-Aymon, le cardinal? 

— Non, madame. 

— Je l'aurais cru... Il disait à son médecin : « Je 
souffre comme un damné!..; » — « Déjà, monsei- 
gneur?... » dit l'autre. 

— Avez-vous fini de conter, madame? 

— Pas encore.,, puisque je ne suis pas morte... 
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— Et voulez-vous, en attendant, que je vous conte 
un peu comment il est mort, M. Dorât? 

— Si ce n'est pas trop noir. 

— Noir?... Oh! du tout... L'histoire est au con- 
traire parfaitement gaie... Écoutez... 

Le docteur avait dans la voix ur.e ironie glaciale, 
effrayante. 

— Ce matin donc, reprit-il , un de ses amis me 
vint chercher. Je n'étais pas son médecin, mais on 
désirait que je le visse. Du reste, me dit-on, il était 
à toute extrémité. L'ami me raconte, en route, un 
tas de bons mots du moribond, et comme quoi il 
s'était moqué du curé , et comme quoi il avait dit 
qu'après être venu tout seul au monde il saurait 
bien partir tout seul, ce qui est excessivement plai- 
sant... Vous ne riez pas, madame?... Et comme quoi 
il ne tarissait pas en historiettes, en vieux contes, et 
en nouveaux aussi... Et comme quoi... Enfin, nous 
aiTivons. Je le croyais au fond de son lit. Point; il 
était au milieu de son salon, dans un fauteuil, habit 
brodé, bas de soie, manchettes et jabot. Son ]^rni- 
quier achevait de le coiffer. A peine entendait-on sa 
voix... comme la vôtre, madame... Et ses amis, 
quand j'entrai, riaient, riaient... Je compris qu'il 
venait de dire quelqu'une de ces excellentes farces 
dont on m'avait parlé. . . on quelque historiette comme 
celles... comme celles que vous contez si bien, ma- 
dame... 

— Mais vous voulez me tuer... murmurait ma- 
dame du Deffand. Vous me tuez, monsieur... 
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— tji bien ! madame, reprit alors le docteur, mais 
gravement et sans ironie aucune, vous me croirez... 
ou vous ne me croirez pas... mais il y a cinquante 
ans que je vois mourir des gens, et jamais, je vous 
le déclare, jamais scène de mort ne m* avait autant 
serré le cœur. Je la verrai jusqu'à la fin de mes 
jours, cette tête frisée, cette figure terreuse et ra- 
cornie, où le rire prenait comme sur un parchemin 
qu'on jette au feu et qui se tord sur les charbons... 
Je lui tàtai le pouls... 

Tronchin prit la main de la malade. 

— ... Je lui dis qu'en eflet il n'irait sûrement pas 
loin... que le pouls remontait... 

Et Tronchin, ce disant, remontait sa main le long 
du bras. 

— ... Et je me permis d'ajouter, poursuivit-il, que 
la mort est chose grave, qu'il n'y a que les faux 
braves qui rient en allant au combat... 11 commen- 
çait à me regarder avec angoisse, et je crois bien 
que si j'eusse été un prêtre... 

— Eh bien?... dit-elle. 

— Mais c'était trop tard ; il expira. Voilà mon 
historiette, madame. Jl ne me reste qu'à vous sou- 
haiter le bonsoir. 

Elle semblait réfléchir. Tronchin prit son cha- 
peau. Quand elle l'entendit qui s'éloignait : — Non, 
docteur, revenez... Êtes-vous pressé? Où allez- 
vous?... 

— Voir mes malades. 

— Je ne suis pas malade, moi? 



^-^ Nôrî) madame. Il n'y a pllis dliuile dans la 
lampe. Voilà tout. 
-^ Vous êtes cruel, docteur. 

— Cela se peut... Mais savcz-vous qui l'est plus 
que moi, madame?... Vous. Oui, vous... vous qui 
vous condamnez vous-même à mourir sans conso- 
lation, sans espoir... vous qui vous faites violence... 
vous qui forcez une pauvre femme de quatre-vingt- 
quatre ans à me donner, ou à peu près, — il regar- 
dait la table et le loto, — une seconde représenta- 
tion des folies de Dorala.. Vous qui... Mais voyons... 
Vous avez encore une héiite ou dedx : voulez-vous 
en profiter?... Voulez-vous... 

— Bonsoir, docteur. 

— Eh bien ! bonsoir, madame. 
II s'en alla. 

Les deux amies étaient pâles d'effroi. On n'enten- 
dait que le souffle de la malade, court, haletant. 
Elle sortait d'une nouvelle lutte, et, pour son mal- 
heur, elle avait encore vaincu. 



IV 



Quelques moments après : — Où êli^s-vous donc ?. . . 
dilKellc. 

— Ici, direnl les dames. 

— Je vous Tavais bien dit qu*il vous le dirait, 
l*enjeu... Tonjeu que j^avuis mis, à part moi, dauç 
votre loto... 

— Mais... 

— Oui, oui... Vous ne comprenes encore pas? 
L^enjeu, c*était ma vie, mesdames... 

— Il fallait bien que Tune de nous perdit. 

— Oh ! ce n*.est pas ainsi que je l'entendais. Je 
voulais voir... comment irait la partie... quels chif- 
fres sortiraient... Vous n'avez rien remarqué If 

— Mais... non... 

— Avez-vous souvent vu des parties aussi cour- 
tes?... Preuve que ceci va finir. Et les numéros y Le 
premier sorti, 84, mon âge. L'avant-dernier, 24, jour 
du mois. Et le dernier, celui qui a fait gagner ma- 
dame de Cambis... 



— 36 — 

— Neuf... 

— C'est cela. A neuf heures donc... 

— Madame, au nom de Dieu!... 

— Quelle heure est-il? 

— Madame!... 

— Quelle heure est-il !fJe veux qu'on me le dise.. . 

— Huit heures... 

Il en était huit et demie. 

— Huit heures... Bon... A votre jeu, mesdames... 
Encore une partie... Encore deux... Eh bien! mes- 
dames, on ne vous entend pas?... 

— Madame , balbutia la duchesse de Ghoiseul , 
nous sommes un peu... un peu émues... Y teneft- 
vous bien, à ces parties?... Et puis, s'il faut vous 
dire... nous sommes là à nous faire des signes, ma- 
dame de Cambis et moi, à qui vous parlera... et 
nous pensons... 

Elle hésitait toujours plus. 

— Nous pensons qu'il n'a pas si tort, le doc- 
teur, dit madame de Cambis. Mourir, après tout, 
c'est quelque chose... et il est toujours bon d'avoir 
quelqu'un qui vous y aide... Ainsi... 

— Mon amie, allez me chercher un prêtre. 

— Tout de bon? 

— Tout de bon... Allez... Allez... 

Le charme fatal était rompu. L'âme osait être une 
Ame. 

Madame de Cambis s'était élancée vers l'anticham- 
bre. — Qu'on coure à la paroisse!... Un confesseur... 
Vile.. Vite... 
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— Eh! le voilà.., dit M. de Choiseul, qui arrivait. 
On lui fit signe de se taire. C'était trop tard. Elle 

avait entendu. I^ masque était déjà replacé sur son 
visage, et la cuirasse sur son cœur. 

— Je savais bien, dit-elle en ricanant, que je n'en 
aurais pas d'autre. Venez, cher duc... Venez... 

Il ne savait trop, lui, quel ton prendre, surtout 
devant les gestes suppliants de sa femme et de l'au- 
tre amie. Entré en riant et venu pour rire, il était 
passablement ennuyé que la comédie eût tourné au 
drame. L'âge avait eu sur lui le même effet que sur 
beaucoup d'hommes de ce temps, c'estrà-dire que la 
soixantaine le voyait plus léger que l'âge mûr; tout 
ce qu'il avait eu de gravité dans les fonctions publi- 
ques, il s'en dédommageait, aurait-on dit, depuis 
qu'il n'avait plus l'espoir de redevenir ministre. Il se 
promettait bien de faire une mort décente, et il la fit 
en effet ; mais rien ne l'amusait plus, en attendant, 
que les morts à la philosophe. 

— J'avais promis, dit-il. J'arrive. 

— Presque trop tard. 

— Bah! 

— Oui. Le bon Dieu a failli prendre le pas sur le 
diable... 

— Et le diable... 

— N'y perdra rien. Vous voilà. 

— Vous me comblez, madame. 

— Tenez... Cela me rappelle une chose. Vous sou- 
vient-il d'un couplet qui courut il y a quelque vingt 
ans? 

l 
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Plus étourdi qu*un éclair. 
Plus méchant que Lucifer, 
Revenant d'enfer... 

— Sans doute. 

— Vous savez de qui on voulait parier? 

— De votre serviteur, je crois. 

— Eh bien , cher duc, voilà ma confession qui 
commence. L'auteur, hélas !.. * 

— C'était vous ? 

— C'était moi. Vous me pardonnez, n'est-ce pas? 

— Certainement. 

— A condition que je n'en revienne pîis ? 

— Fi! c'est bon dans Molière. 

— Voilà un homme généreux. 

— Vous oubliez que je suis ici Un confesseur, et 
qu'un confesseur pardonne toujours. 

— Donc, si vous ne l'étiez pasi.ii Mais il faut que 
j'en profite. Vous rappelez-TOils encore.*. 

— Un moment! voici quelqu'un..* Par ma foi, je 
crois que c'est un prêtre... 

— Un tour de votre femme... 

— Cela se peut... Mais c'est l'abbé Julien» avec 
madame de Luxembourg... ' 

— Un tour, alors, de madame de Luxembourg. 
Vous allez voir que c'est par hasard qu'elle m'amène 
son abbé... 

— J'arrive un peu tard, chère dame, dit-elle en 
s'approchant. L'abbé Julien m'est venu voir... 

— Très-bien... 
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— ... et nous avions à causer, il a bien voulu me 
conduire. le Tai engagé à monter, pour... 

— Pour me dire un jwtit bonsoir... Bien... Arrivez 
donc, cher abbé... 

Julien pouvait à peine approcher. Il avait trop eu 
le temps de se préparer à cotte scène, de calculer 
les difficultés de son rôle ; le peu de franchise du 
début achevait de le mettre mal à Taise. Puis, ce qui 
aurait pu lui donner force et courage, — la foi, — 
nous savons qu'il ne Tavait pas. Assez religieux pour 
s'indigner d'une mort en bravades, qu'était-il et que 
pouvait-il pour la changer en une mort chrétienne? 

C'était donc avec une espèce do terreur qu'il se 
voyait dans cette chambre. A côté du lit, la table de 
jeu ; au chevet, le duc de Choiseul, qu'il connaissait 
de reste. Sur Toreiller, cette figure blanchâtre, rica- 
neuse, ces yeux prêts depuis trente ans à la nuit du 
tombeau. Ihiis, ce que notre plume ne peut rendre, 
cette voix qui ne sortait déjà plus qu'à travers un 
commencement de râle, ce ton léger qui allait à cette 
voix comme une feuille de rose entre les dents d'un 
squelette. 

Aussi put-il à peine trouver, en s'approchant, 
4]uelques phrases banales sur la maladie et la santé. 
Les paroles plus graves qu'il s'était proposé de 
môler au moins à celles-là, il les sentait s'évanouir 
sur ses lèvres, comme si un démon les eût empor- 
tées au passage. 

Mais ia malade ne lui aurait pas laissé le temps 
(le les pLacer ; et déjà, dans la crainte de lui en four- 
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nir roccasion, c*était à peine si elle lui permettait 
d*ouvrir la bouche. En même temps, soit pour mieux 
se jouer, soit par un besoin plus fort qu'elle et que 
sa triste effronterie, elle efQeurait à tout moment 
ces sujets qu'elle avait juré de repousser. 

— Vous êtes curé, je crois ? 
Elle le savait très-bien. 

— Oui, madame. 

— Dans uu trou, dit-onî 

— Pas plus trou qu'un autre. 

— L'air y est bon ? 

— Je le crois. 

— On y meurt, pourtant?... 

— Comme ailleurs, madame. 

— Comme à Paris? 

— Non,'dit-il en appuyant sur le mot; autrement. 

— Bah !... Et on s'y marie? 

— Pourquoi pas?... dit M. de Choiseul. 

— Laissez. Je voulais voir s'il dirait encore autre- 
inent, 

— Je pourrais le dire, madame. 

— Oui? 

— Oui. Ces gens-là en sont encore à penser que le 
mariage est chose grave, et sainte, et... 

— Si près de Paris ! 

— Hélas! madame, ils ne sont pas philosophes. 

— Et vous?... Car vous Tétiez autrefois... Est-ce 
que l'habit a fait le moine? 

— Au moins , madame , je ne ferai jamais rien 
qui le déshonore, cet habit. 
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— Bravo! dit M. de Choiscul. On ne saurait 
avouer plus décemment qu'on gardera les conve- 
nances, et qu*on sera, au fond... 

— Ai-je dit cela, monsieur le duc 1 

— Demandez à madame. 

— Monsieur l'abbé, reprit-elle, vous dites qu'on 
meurt chez vous autrement? 

— Oui, madame. 

— On vous fait venir? 

— Oui, madame. 

— On se confesse? 

— Oui. 

— Et on va droit au ciel ? 

— Je n'en sais rien. 

— Ah! ah!... 

— Je dis aux gens de penser à Dieu, à leur âme. 
Le reste est dans ses mains. 

— Peste! dit le duc. Hérétique!... 

— Vous m'aimeriez mieux athée? 

— J'ai presque envie d'une chose, dit la malade. 

— De quoi, madame? 

— De vous demander l'extrôme-onction. 

— Parlez-vous sérieusement? 

— Sérieusement. 

Les trois amies avaient laissé échapper une excla- 
mation de joie. I^e duc avait l'air abasourdi. 

— Mais, reprit-elle, à une condition. 

— Dites. 

— Avant de me la donner, l'oxtrôme-onction, vous 
me jurerez que vous y croyez. 

4. 
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Le duc releva la tète. Julien resia un inoment 
anéanti. La vieille aveugle le regardait fixement) 
comme si elle eût retrouvé des yeux pour lira dans 
les siens. 

— Madame, dit-il enfin , que je croie ou non à 
Textrème-ronction , à la vertu de quelque» gouttes 
d*huile , je ne puis pas ne pas crmre aux sentimenbi 
que l'extrême-onction suppose, et que, laisiaeai-^nioi 
le dire, vous n'êtes pas bien loin d'avoir. Un peu de 
courage, madame. Soyez ce que vous vQudriei; être, 
ou plutôt ce que vous êtes. Poseas ce masque... 

— Nous devenons éloquent... 

— Vous riez?... Eh bien! madame, écoutez. Vous 
me demandiez un serment ; je vou* e^ demande aussi 
un. Jurez-moi, devant Dieu, que ce que vous me 
faites voir est bien votre sentiment, que vous ne vous 
contraignez point... 

— Monsieur l'abbé, dit le duc, je vous jure que 
je me contrains, moi, pour ne pas vous dire tout net 
que ceci passe les bornes. Vous oubliez que madame 
est chez elle... 

— Et vous, monsieur, que vous n'êtes pas chez 
vous... ' 

— Julien !... s'écria madame de Luxembourg. Sa- 
vez-vous à qui vous parlez?... 

L'ancien premier ministreétaitresté bouche béante. 
11 paraissait ne pas bien comprendre qu'une telle ré- 
plique pût s'adresser à lui. 

— Au reste, reprit Julien, il est clair qu'un de 
nous deux doit sortir. Adieu, madame... Adieu... 
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Mau en ue tournant vers la mourante, il la vit qui 
cherchait son bras |K)ur le retenir. 

Le duc s*éiait déjà aperçu do ce niouvoinent. — 
Voua voyez bien, dit-il, que c'est moi qui ai mon 
congé. . . Adieu, monsieur. . . Bonne chance. . . Adieu. . . 

Elle ne répondit rien. Il s*cn alla en ricanant. 

— Madame, dit Julien après un moment de si- 
lence, il est parti. Vous savez ce que ces trois dames 
l>ensent; elles vous l'ont assez dit par leur exclama- 
tion de tout à riieure. Mais non; ne songez qu'i\ 
vous. Donnez-vous à vous-mc^me la satisfaction 
qu'elles désirent. Que des pensées plus sérieuses oc- 
cupent le temps... court ou long, n'importe... qui 
vous reste... J'ai là mon bréviaire... Je ne vous lirai 
que des choses qui peuvent convenir à tout le monde . . . 
Décidez-vous, madame... Décidez-vous*.. 

— Il est parti?... murmura-t-elle. 

— Oui... oui... 

Mais l'ironique adieu restait planté, connne un 
dard, dans le cœur de la malheureuse. 

— Qu'est-ce qu'il dirait?... reprit-elle. 

Et tout à coup, réunissant dans un dernier effort 
tout ce qui restait de vigueur à son corps et à son 
lime : — Assez!... s'écria-t-clle ; assez!... A votre 
jeu, mesdames... La revanche!... Et j'en serai, cette 
fois. Vous, l'abbé, un dernier service... Là, sur mon 
lit, trois cartons... Vous tiendrez mon jeu... Figu- 
rez-vous, si vous voulez, que vous me jouez conlrcî 
le diable... Mes cartons, mesdames, mes cartons... 

Il voulut fuir ; elle lui serrait le bras. De l'autre 
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main, elle arrangeait précipiiamment les cartons, 
car il avait fallu les lui donner. 

— On y est... commencez... 

On commença. Elle se remit sur Toreiller. Au se- 
cond numéro, elle était morte. 



Une heure après, Julien était de retour à riiôt(»l 
de Luxembourg, dans cette chambre qui avait si sou- 
vent été témoin de son isolement, de ses vides, de 
SOS angoisses. 

Il repassait dans son esprit les événements de la 
soirée. Heureux d'avoir fait son devoir en s'élevant, 
même en vain , contre de cyniques lAchetés , il n'en 
sentait pas moins l'amertume de sa défaite, l'insuf- 
fisance de ses armes. Au nom de qui ou de quoi avait- 
il parlé, en définitive, à la mourante? Quelle pensée 
véritablement effrayante et salutaire avait-il eu à 
lui offrir? Si elle s'était laissé vaincre, si elle s'était 
jetée entre ses bras, lui demandant consolation, foi, 
espérance, qu'aurait-il eu à lui donner? Qu'aurait-il 
fait briller aux yeux de cette pauvre ftme? Qu'était- 
il, hélas! qu'un philosophe un peu plus travaillé que 
d'autres, qu'un médecin plus grave, mais également 
impuissant? 
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Dieu voulait Ten convaincre par une nouvelle 
eA|)ériencc. 

Madame de Luxembourg le vint trouver dans sa 
(•hanibre. Ixî rôle qu'elle avait joué, elle et ses deux 
amies, dans cette triste affaire, lui paraissait main- 
tenant assez honteux. Elle aussi, au moins jusqu'à 
Tavant-dernier jour, elle avait refoulé sa conscience 
et menti aux vœux secrets de son c<Bur. 

— Une rude soirée, Julien. 

— Je ne me plains pas, madame. 

— M'en voulez-vous beaucoup? 

— Vous avez fait ce qui dépendait de vous. 

— Oui, aujourd'hui, Mm ftvantî 

— Vous êtes de votre siècle, m^d^met et moi 
aussi. 

— Vous n'en étiez pas, je vous assure, qu^nd vous 
avez failli rester le maitre. 

— Qu'aurais-je fait de ma victoire? 

— Que voulez-voua dire, Julien? 

r— Avez-vous vu comme votre î^mie q retrouvé 
tuut à coup de la force, de 1^ voii^? 

— Oui. 

— Un moment après, elle expirait. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! c'e^t mon histoire, J'ai eu un moment 
de force, et me voilà plus faible, plus épuisé que ja- 
mais. L'indignation m*avait tenu lieu de foi, L'indi^ 
gnation calmée, il me reste le vide, comme avant. 

Elle réfléchit un moment. 

— Julien, reprit-elle, il faut que je voup ouvre mon 
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coeiir, non pas parce que vous êics prêtre, mais parce 
que vous ne Tètes guère. Jo ne vous dirai pas qtie je 
souflre comme vous* L*ftge émousse les impressions, 
et, plus jeune, je ne pmisais guère à ces choses. 
Pourtant» quand il m*arrive de me demander où j*en 
suis, je sens aussi quelque chose qui doit être ce qtie 
Yous appeler le vide» J'ai gardé tous les dehors de lu 
foi; je suis, pour beaucoup de gens, Une dévote; j'ai 
un confesseur qui me loue, qui me donne en exem- 
ple, qui m*ouvre le ciel à àéux battants. Je lui ai dit 
mes scrupules, et il n'y a rien compris ; il n'y a vu, 
comme votre évèque dans les viHres, que les signes 
d'une piété scrupuleuse, d'un état avancé de sain- 
teté. J'ai osé m'en ouvrir à uti homme qui passe pour 
tout autre et qUo votre évèque et que moii prêtre, h 
M. de Beaumont^ notre archevêque; Eh bien, nu 
fond, rien de plus. Contre rim[)iélé, il s'est montré 
souvent habile et toujours courageux; contre les 
peines d'une âme qui voudrait croire, c'est un doc- 
leur comme un autre, qui vous répète : « Croyez ! » 
et qui s'étonne qu'avec le désir de croire vous ne 
soyez pas^ comme lui, parfaitement tranquille. L'É- 
glise a décidé.. > L'Église enseigne,., voilà tout ce 
qu'il sait dire. L'Église est devenue sa conscience, sa 
raison. Hélas! vous êtes de l'Église, et vous ne savez 
que trop, par conséquent, de quels éléments elle est 
faite, de qui et de quoi procèdent ces enseignements 
sur lesquels on veut que nous nous reposions sans 
nul souci. Comment oublierais-je ce que j'ai vu on 
su, dans ma longue vie, des prêtres, des évêques. 
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des cardinaux, des papes? Ceux mêmes d* entre eux 
que j*ai pu respecter sincèrement, M. de Beaumont, 
par exemple, de quel poids leur autorité serait-elle 
pour moi, dès qu'il s'agit dfe croyances, quand je les 
vois n'être que les organes de ce grand corps qui ne 
m'inspire aucune confiance? La pauvre madame du 
DefTand me disait une fois que ce qui la dégoûtait 
de l'histoire , c'était de penser que tout ce qu'elle 
voyait serait de l'histoire un jour. Nous voyons l'É- 
glise aujourd'hui ; nous l'entendons, quand elle en- 
seigne, se réfugier dans son passé. Mais ce passé a été 
jadis le présent, et ce présent valait-il mieux? Nous 
aurait-il paru plus digne d'être écoulé, moins en 
danger de se tromper? Julien, ou la religion n'est 
rien, ou il faut qu'elle ait une autre base. 

M. de Beaumont, poursuivit madame de Luxem- 
bourg , a eu la bonté de m'écrire je ne sais combien 
de lettres, et, ce soir même, en rentrant, je viens d'en 
trouver une. Je lui avais écrit mon embarras au su- 
jet de madame du Deffand ; il me répond par une 
sortie assez verte sur les mécréants qui l'ont perdue. 
C'est fort bien dit ; mais je n'en suis pas plus avan- 
cée. Madame du Deffand répliquait toujours, dans 
ces cas-là, que c'est l'Église qui fait les incrédules. 
Vous pensez bien que je n'irai pas le dire à M. de 
Beaumont; mais à vous, je le dis, et vous le diriez 
si vous l'osiez. 

— Il ne me serait pas difficile de l'oser devant 
vous, dit Julien ; vous avez vu, d'ailleurs, que je l'ai 
déjà presque osé ce soir. M. de Choiseul m'a appelé 
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hérétique; il riait, mais il disait vrai. Je sais bien 
qu'au fond tout le monde Test, tous les gens qui pen- 
sent, j'entends; je n'en ai pas encore trouvé un, 
quelque bon catholique qu'il parût et qu'il crût être, 
qui acceptait tout de bon tout ce que T Église ensei- 
gne. Fût-on archevêque de Paris, fût-on pape, on 
n*abjure pas comme on veut cette liberté intérieure 
qu'on demande aux autres d'abjurer. Et cependant, 
le croiriez-vous?... même sur cette question de la li- 
berté d'intelligence, qui vous parait et qui me parait 
si claire , il me prend parfois des doutes inouïs. Je 
me demande si cette liberté est bien réelle, ou si 
nous sommes faits pour l'exercer. Je me demande si 
notre esprit, notre cœur, n'ont pas plutôt besoin 
d'être menés, et si l'empire des cérémonies, des pra- 
tiques, n'est pas, en somme, ce qui nous convient le 
mieux. Ce soir, auprès de ce lit de mort, j» la mau- 
dissais, madame, cette liberté qu'il me fallait laisser 
à la mourante puisque j'avouais en «voir usé moi- 
même. J'aurais voulu pouvoir lui dire : « Oui, l'ex- 
trême-onction est nécessaire ; oui , il faut vous con- 
fesser, ou vous êtes damnée; oui, il faut que je vous 
absolve, ou Dieu ne vous absoudra pas ! » Même à 
présent, savez-vous ce que je voudrais? Je voudrais 
croire aux messes, et en dire pour le repos de son 
âme. 

— Je comptais vous en demander, dit madame de 
Luxembourg. 

— Vous les demanderiez , à ce que je vois, à peu 
près comme je les dirais. Vous vous êtes dit, comme 

II. i> 



liion d'autres, que si cela ne fait pai de bin, eëh 
ne |N»ut pas faire de mal. Je ne tous bUtte fÊ$ 
d*av(>ir fait ce raison nemeot; je serais bien plus hea- 
renx si je |)ouvais prendre sur moi de le Caire. rkiiB 
tranquillement mon train de prêtre; je dirais dtaqae 
jour, le moins mal possible, ma messe; je prodoinas 
|xniU<^tre, ne fût-ce que par mon air reeu^lii qoel- 
(|ue ("Mlification. Il est rrai que je Tai, cet air; mes 
paysans n*ont pu se douter de rien. Mais quel tra- 
vail, au dedans, et quelle angoisse! Ah! s'il suffisait 
du désir, certainement il s'accomplirait entre mes 
mains, œA étrange miracle que l'on prétend avoir 
li<Mi dans la messe. Je donnerais un de mes membres 
pour être amené à y croire, pour la sentir une fois 
palpiter , vivre , cette hostie que Ton me dit être un 
corps vivant. Je sais que je demande l'impossible^ 
l'absurde... Et cependant je le demande ; je..* vous 
le dirai-jo?... je me surprends quelquefois à l'espérer. 
On m'a vu , avéïnt de i)orter l'hostie à ma bouche, 
in'ari'M(»r, et la contempler avec des yeux enflam- 
més. On a pu me croire absorbé dans une adoration 
piofonde, ardente, et c'était plutôt de la colère. 4'ai 
>i jadis, comme tout le monde, de ces pauvres Napo- 
litains qui injurient saint Janvier quand le mhraele 
de son sang tarde un peu à se faire. Hélas ! de quelle 
folie ririons-nous qui ne puisse un jour être la nôtre? 
Je m'indigne contre cette hostie insensible qui s'obs- 
tine à rester du pain, contre ce Dieu qui pourrait, 
qui devrait ïmre le miracle, ne fût-ce que par pitié 
|H>ur moi, et pour m'offrir enfin où me cramponner 
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dans mon naufrage, ftouvenl aussi je ne la regarde 
pat; je détourne les yeux, ou je les ferme. Est-ce 
pour me faire illusion? Mais non; je sais trop bien 
que je n^y réussirai pas» et que le goût, d'ailleurs, ne 
sera jamais que celui d*un peu de pâte. Voilà ce que 
je me dis ; et cependant, comme par un reste d'espé- 
rance, je la respecte encore, cette pâte, j'évite, selon 
oe qu^on nous prescrit, de la broyer sous mes 
dents... Je craindrais de la sentir s^ animer! Vous 
savez ce qu'éprouvent ceux qui redoutent les fan- 
témes. Ils savent bien qu'ils ne rencontreront rien 
dans i|ne chambre vide, rien dans un cimetière, 
rien dans un souterrain... et ils ont peur! Voilà où 
j'en suis, dans ces choses, à cel^ près qu'au lieu de 
peur, c'est cet ardent désir (lont je vous parlais toiy. 
à l'heure. Je Mais que le miracle n'y est pas, n'y sera 
pas, n'y a jamais été... Et je regarde s'il y est... Et 
je le verrais presque sans surprise... 

— Vous m'effrayez, Julien, dit madame de Luxem- 
bourg. Mes doutes n'étaient que des nuages, et je les 
chassais quand je voulais; vous leur donnez un 
corps, vous me les changez en fantômes, et en fan- 
tômes qui ne s'en iront pas vite. Mon Dieu! avec de 
telles idées... dans ce village... dans cette maison... 
tout seul... 

Julien sourit tristement. — : Je vous comprends, 
ditril; on deviendrait fou à moins... 

— Oh! Julien... 

9^ Ne vous en défendez pas... vous l'avez pensé... 
Moi aussi... Mais si j'avais dû devenir fou, il y a 
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Icuigtemps que je le serais, madame... Rassurez- 
vous , je ne serai pas fou... Je ne serai que toujours 
plus malheiu*eus... 

— Je vois bien que je ne peux rien pour vous... 

— Ce n'est que trop vrai. 

— Ni moi ni personne... 

— Oh ! madame, ne prononcez pas cet arrêt... Ne 
dites pas... vous me porteriez malheur... ne dites 
ivds c ni personne... > 

— Vous le disiez vous-même. 

— Je Tai dit, oui... Et il en est de cela comme de 
Tautre chose... Je suis sûr que non, et j*espère... 
Pout-êli'e même... 

Il baissa les yeux, et, à demi-voix : — Peut-être, 
c^mtmua-t-il, ai-je un peu moins tort d'espérer... 
Qurlqu^un... que j'avais connu à Nîmes... qui avait 
commencé à me faire quelque bien... 

— Vous nnigissez, Julien ? 

— Ne m*eu domandez pas davantage. 

— Soit. Mais il faut que je vous dise enfin pour- 
quoi je venais vous voir. Quand M. de Beaumont 
veut bien m^éiTire, il ne manque jamais, en termi- 
nant, de m*indiquer quelque bonne œuvre à faire... 

— Autre fiiçon de s'étourdir, dit Julien. 

— Sans doute; mais c'est la meilleure... 

— Selon Rousseau. 

— Et selon M. de Beaumont... Et selon moi, Ju- 
lien. . Et selon bien d'autres... 

— Heureux ceux à qui cela réussit !... Mais poursui- 
vez, madame, je vous prie. 
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— Cette fois donc, il n*y a pas manqué. Mais il 
s'agit d*une chose où votre concours me serait utile, 
nécessaire même. Me le refuserez-vous? 

— Non, madame. 

— Eh bien! lisez... là... la dernière page... 

« Il faut, ma chère dame, disait Tarchevêquc de 
Paris, que vous veniez encore une fois à mon aide. 
Un jeune homme qui ne vous est pas inconnu* se 
• trouve dans une position affreuse. C'est ce pauvre 
Gilbert, tant maltraité par les encyclopédistes, tant 
délaissé par ceux qui auraient dû le soutenir. Hier, 
j'entends tout à coup un grand bruit dans mon anti- 
chambre. La porte de mon cabinet s'ouvre; un 
homme, que mes gens essayaient en vain de retenir, 
se précipite vers moi. C'était lui, à demi vôlu, les 
yeux hagards, fou, enfin, car il faut bien dire le mot. 
c Je suis mort! criait-il; je suis damné!... Les sa- 
crements!... les sacrements!... Qu'on me donne les 
sacrements!... » Je le calmais démon mieux. 11 finit 
par être plus tranquille, mais toujours demandant 
les sacrements, que je ne pouvais ni ne voulais, vous 
le pensez bien, lui donner dans cet état. Je profitai 
d'un assoupissement pour le faire porter à l'Hôtcl- 
Dicu, où il reçoit, sur ma recommandation, les plus 
grands soins. Mais il lui faudrait autre chose. Ce 
n'est pas le besoin qui l'a jeté dans cet état; on va 
sûrement le dire, mais c'est faux. Je lui faisais une 
petite pension ; il en avait une autre de mesdames, 
tantes du roi. Il avait donc du pain; c'est le délais- 

5. 



— 54 — 

seiiioiit qui Ta tué. 8'il doit recouvrer la raison, ee 
ne peut être, je crois, qu'en se voyant Tobjet d'upe 
protection active, affectueuse; et voilà, madame, 
|)ourquoi j*ai pensé à vous. Je n'ai, du reste, nulle 
direction à vous donner ; vous verres mieux que moi 
ce qu'il y aura à faire. 

c Votre affectionné et dévoué, 

c Crristophb, archev. de Paris. » 

— Vous comprenez, reprit madame de Luxem- 
bourg, que je ne puis aller à l'Hôtel-Dieu sans savoir 
où en est ce pauvre enfant, s'il est en état de me 
reconnaître, si je puis même le voir. Allez^y demain 
matin. Parlez-lui; faites pour le mieux. En lui fai- 
sant du bien, vous vous en ferez à vous-même. 

— Et si je ne lui en fais pas? 

— Vous aurez^ toujours essayé. 

— Oui, comme ce soir... pour être ensuite un peu 
plus mécontent de moi, up peu plus convaincu que 
je ne pourrai jamais rien, ni pour moi ni pour les 
autres... Maisj^rai, madame, j'irai... ne fàt«ce que 
pour voir do près comment une idée tue un homme... 



VI 



Nous sommes à quelques pas de la |K)rie de THù- 
tcl-Dieu. Un homme est assis sur une borne, écri- 
vant. Un autre vient à passer. 

— Bonjour, Restif. 

— Bonjour... Eh! c'est Mercier... 

— C'est Mercier. 

— Que diable faites-vous là? 

— Vous le voyez. M. de Rivarol a trouvé bon de 
dire de mon premier volume que c'était un livre 
pensé dans la rue et écrit sur la borne. Pensé dans 
la rue, c'était vrai ; écrit sur la borne, non. J'ai 
voulu que le tout fût vrai, et me voilà. 

— Joli endroit!... A la porte de l' Hôtel-Dieu. 

— Vous m'aimeriez mieux dedans? 

— Patience. 

— Quel âge avez-vous, Restif? 

— Quarante-six ans, ne vous déplaise. 

— Et moi quarante, ne vousdéplaise aussi. Donc, 
c'est à vous d'y entrer le premier. 
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— Oui?... 

Aux âmes bien nées, 
Vhdpital n'attend pas le nombre... 

— Des années... connu... ni des volumes. Com- 
bien en avez-vous fait, de volumes, Resiif ?... 

— Vous croyez que Je les compte? 

— Voyons... à peu près... 

— A \^e\\ près?... Mais... Ma foi, Je n'en sais rien... 
Ce doit être entre quarante et soixante... 

— Comptons. 

— Comptons. Il y a d*abord les Lettres d'une fille 
à son père... 

— Un chef-d'œuvre de sensibilité, un tissu de ver- 
tus, de sagesse et de liunières... 

— Qui a dit cela? 

— Vous, dans la préface. 

— Cela se peut. 

— Continuez. 

— Il y a V Ecole des PèreSy trois volumes... Non... 
deux volumes... Non... c'est bien trois... Il y a le 
Paysan perverti ^ quatre volumes; la Paysanne per- 
vertie, quatre encore; la Vie de mon père, deux; le 
Nouvel Abailardy quatre; la Malédiction paternelle^ 
trois; la... Avez-vous compté? 

— Non. 

— Moi non plus. 

— Reprenez. 

— Oh! assez... Aussi bien, j'en oublierais toujours 
beaucoup... 
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— Comme la postérité... 

— Mercier! 

— Plaît-il? 

— Faut que je vous mette, un de ces jours, dans 
un de mes volumes... 

— Pour le faire vivre ? 

— Pour vous clouer, avec votre malice, au pi- 
lori... 

— Restif ! 

— Plaît-il? 

— Il y a aussi des piloris dans mon Tableau de 
Paris... 

— Gare à vous!... 

— Gare à vous! 

— Gare tout de bon, en attendant... Hé ! les amis, 
est-ce que vous voulez nous écraser, pour avoir le 
plaisir de nous emporter après? 

C'était le chariot des morts qui sortait do l'hôpi- 
tal, un long et large et lourd chariot, traîné, selon 
l'usage, par douze hommes. Il y avait place, disait- 
on, pour cinquante cadavres, et cela pouvait bien 
être, car on les rangeait comme des sacs. Un prôtre 
crotté allait devant ; derrière, ni parents, ni amis, 
rien. Les poètes disaient y avoir vu le chien du pau- 
vre; mais eux seuls l'avaient vu, ou, pour mieux 
dire, ils ne l'avaient pas vu. Toujours est-il que, ce 
jour-là , il n'y avait absolument personne ; et tou- 
jours est-il que nos deux causeurs avaient failli être 
pris entre une des roues et la borne , le trône de 
Mercier. 
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— Ce que c'est que de nous!... (iit^il. 

— Hélas ! 

— Dire que s'il y avait là, sous ce vieux Jr^p... 
T- Un Mercier... dit Hestif. 

— Ou un Restif... dit Mercier, 

— Le tombereau n'en serait pas plus remarqué... 

— Pas plus accompagné... 

— Le prêtre pas moins crotté... 

— Les douze chevaux pas moins ivres.,. 

— Et que la charge n'en irait pas moins à Cla- 
mart, dans cette fosse où on vous range eomm^ des 
harengs dans un tonneau... 

— Diogène ordonna bien qu'on jetAt son corps à 
la voirie. 

-— Il Vordonna, 

-^ Oui, je comprends... Diogène-Restif, ^'il étftit 
riche, en ordonnerait volontiers autant, pour que le 
monde an parlât ; mais Restif sans le sou... 

T^ Mercier, vous êtes un grand philosophe. 

rrr Restif... Hé! là bas... Vous autres!... Hé!.- 
Vous perde* quelque chose... 

Le derrière du tombereau, mal fermé, s'était en? 
trouvert, Un cadavre pendait sur le pavé. 

Pauvre mort ! Qu'il avait l'air triste, et chétif, e\ 
fthan^Jonné! Il semblait avoir voulu s'assurer s'il i)'y 
avait décidément personne qui accompagnât son 
dernier voyage. Au reste, ou se figure peut-être que 
nous préparons un coup de théâtre, et que ce mort 
va se trouver êtr^ Gilbert. Point du tout; npns 
ne savons qui c'était, et nous ne le saurons jamais- 
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Mais OU s'itiiéresBe à un mort, et souvent beauconp 
plus qu*àun vivant. Un mort, c*est toujours un frère; 
un vivant. :i quelquefois. 

On le remit, en jurant, sur la charrette. \m prêtre 
ne s* était pas même arrêté. 

— Vous écrivez, Mercier? 

— Je* note. 

— Ce tombereau sera dans le Tableau de Paris? 

— Parbleu ! C*est la moralité. 

— Et rHôtel-Dicu, il y sera aussi ? 

— Je ne me suis pas mis là, apparemment^ )K)ur 
écrire sur les lK)squets de Versailles. 

— Vous venes chei'cher des inspirations... 

— Vous voyez qu'il en passe. 

— 11 était plein!... Avez-vous vu?... On se croi- 
rait après une bataille. 

— J'aimerais mieux, \}Out moi, des corps hachés 
par le canon, que ces gens éteints lentement dans 
l'air empesté de l'hôpital. 

— Vous devez être éloquent là dessus. 

— Mais... oui... 

— Peut-on lire?... 

— Lise^ii^ Mais non; je lirai... Vous me gâtei^iez 
celai.. 

— Je crois vraiment qu'il y a des ratures ! 

— Vous n'en faites point, vous? 

— * Jamais. Ce qui est écrit est écrit. 

— Et souvent vous n'écrivez pas, dit-on. 

— A quoi bon? Je suis imprimeur; j'imprime. 
En posant mes lettres une à tme, j'ai deux fois 



fb» ^ ten^» fSçiïL oe m'«B Cm! poar MÛtch ir. 

— C<<t ptxBT oiHa^ sus doole^ ^at mas ¥oalez 
aOiît Hnctx*^ pÔK vit«ï. «i qoit nns proposa de sup- 
prinKr Kl» ItîCtriîS iaotâies. JlMuvs'ccnnAMf... 

— ûoL 

— Riien. Ce sa& eèsinikiBL 

— V*?sW« p(fc^ qali j «n aoia aaseï poor îmiiior- 
UliâA? moa iK}cii ! 

— OoizmaJsjeenins 

— QwÀt 

— Qq'*3o ne ^oa> «iîsfnle rbomieiir d'en avoir ea 

— Je Tondnib bien voir!-.. 

— Ouï... ma bLuielit§gea>e, par exemple — Elle 
n'a jamais mît aotremrfit... 

— Mercier!... Mais je ne Teux|«as me fariier. Lisez. 

— c CkapUre demjc eemi soixtiMie-metÊnr^au... > 

— DiaUe!... Combien t en aura-l-îl? 

— Qu'en sais-je?... Je poursuis. 

« Tirai à Fkôpitaiy dit le pauvie parisien; mou 
père y est mort, f y aÊomrrai aussi. Et le Toilà àmoitié 
consolé. Cruelle charité que celle de nos hôpitaux ! 
Fatal secours! Appât trompeur et funeste ! Mort cent 
Uh% ]Àns triste et plus affreuse que celle que Tindi- 
gent recevrait sous son toit, adHuidonné à lui-même 
et à la nature! La maison de Dieu! XHôtet-^Diem l 
Ctai o«ie rappeler ainsi! Le médecin ne coûte rien, 
(Viiceffnl ; les remèdes non plus. Mats on couchera 
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le malade à côté d'un moribond, d*un cadavre... 

— Je croyais, dit Reslif , que cela ne se faisait 
plus. 

— C'est-à-dire qu'il y avait autrefois jusqu'à six 
malades dans un lit, et qu'il n'y en a plus que trois, 
ou, quelquefois, plus que deux... 

«... On lui mettra le spectacle de la mort sous 
les yeux, lorsque les angoisses de la terreur pénétre- 
ront son âme épouvantée... » 

— Ouf!... 

— Qu'est-ce qui vous prend? 

— L'émotion... Le... Franchement, ne pourriez- 
vous pas être un peu plus simple ? 

— Ah! parbleu, voilà qui est bon! Kcstif do la 
Bretonne qui prêche la simplicité ! 

— Et Mercier qui... Voyons, Mercier... Est-ce 
que nous allons faire Trissotin et Vadius? 

. — Nous n'avons pas commencé, que je sache, par 
nous faire des compliments. 

— Je ne dirai plus rien. Continuez. 

— Non. 

— Non soit. Pathos à part, savez-vous que vous 
allez faire un fameux livre ? 

— Voilà les compliments qui viennent. 

— Mais non. Il y aura là un tas de choses que le 
public ignore absolument. 

— On les lui cache. Si vous saviez ce qu'il y a do 
mystères, rien que dans THôtel-Dieu ! Je suis par- 
venu à savoir la proportion des morts. Vingt pour 
cent! 11 y a douze cents lits, tout ou plus, et les ma- 

II. 6 



— w — 

lades sonl quelquefois quatre mille. La maisœi a des 
biens immenses, mais mal administrés; les revenus 
sont indignement pillés... Mais vous avez... un air... 
Ah! le voleur... C'est moi qui suis pillé, à présent... 
Vous me faites jaser, et vous allez me prendre tout 
cela... 

— Eh bien ! nous serons deux à dire ces belles 
choses. 

— Deux... Deux... 

— Vous voulez dire qu'il y a fagots et fagots... 

— C'est mon avis, Restif... 

— C'est aussi mon avis, Mercier... 

— Entin, qu'écrivez-vous maintenant? 

— Eh! mes Contemporaines.,. L'histoire générale 
des dames de nos jours... 

— Quatre volumes? 

— Quarante. 

— Allons donc ! 

— Vous verrez. En attendant, je vous laisse. Bonne 
chance, Mercier^ et Un peu plus de... 

— De ce que vous n'avez pas. 

— Nous recommençons? 

— Allez... allez... Pathos ou nouj toujours estril 
qu'on aura bien de la peine, dans cent ans, à croiro^ 
que nos raffinements aient été encadrés de tant de 
restes de la barbarie ancienne... 

Il ne se trompait pas. Mercier, et nul n'a peint 
mieux que lui, au thoràl cDtnme au physique^ le Paris 
de la fin du dix-huitième siècle. Lors même, ce qui 
arrive souvent, qu'il exagère ou déraisonne, sbri Ta- 
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bteau est encore vrai coinmo expression dus colères, 
des vœux, des systèmes, des illusions, qui fermen-' 
laient dans ce tas de boue prAt à devenir volcan. 

— Mais à propos, reprit-il, où allez-vous? 

— Voir quelqu*un, dit Resiif, qui a dit en assea 
beaux vers ce que vous allez dire en. . . en belle prose. . . 

— Et c'est?... 

— Adieu. Écrivez dans vos notes que Gilbert va 
mourir à l'hôpital. 

— Bien... Vous, dans vos Contemporaines, n*ou-> 
bliez pas madame de Luxembotrrg. 

— Elle y est. Qu'est-ce qui vous fait penser à elle? 

— Avez- vous vu ce prêtre qui vient d'entrer? 

— Oui. 

— C'est l'abbé Julien, son protégé. 

Restif le rejoignit sous le porche, et entendit qu'il 
demandait Gilbert. «. De la part de madame de 
Luxembourg, > ajouta-t-il. — Il doit savoir, pensa 
Fautre, beaucoup de choses sur la dame. On le fera 
parler. 

Restif de la Bretonne est une dos plus curieuses 
figures de ce temps. Fils d'un paysan, élevé par un 
frère aîné, qui était prêtre, il fut auteur à douze ans, 
et, à quinze, hnprimeur. Avant dix-huit, il connut 
tout ce que la vie de Paris pouvait enseigner à un 
jeune homme, non en débauche seulement, mais 
en intrigues et en scandales de tout genre. Un 
mariage malheureux avait achevé de le plonger dans 
ces bas fonds où l'appelaient et ses goûts et son ar- 
dent besoin de tout voir, de tout raconter. Tantôt 
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disciple enthousiaste, tantôt adversaire de Rousseau, 
* nul n*avait mieux fait toucher au doigt les erreurs 
(lu philosophe, car nul ne les avait ou adoptées avec 
plus d'exagération, ou critiquées avec plus de justesse 
et de mordant. Il lui reprochait vivement de n* avoir 
fait que des théories; mais à force de vouloir être, 
comme nous dirions aujourd'hui, un écrivain prati- 
que, il enfantait tellement plans sur plans, choses 
sur choses, qu'il ne faisait que rentrer, par l'autre 
bout, dans la région des rêves. Politique, législation, 
sciences, mœurs, il abordait tout, changeait tout; il 
maniait le monde comme le potier l'argile, ou l'esca- 
moteur ses muscades. 11 réformait, dans son Thés- 
mographe, les lois et les institutions judiciaires, dans 
son dlimographe, le théâtre et tout ce qui s'y rap- 
porte, dans son Glossographe, la langue, dans son 
Anthropographe, l'éducation des hommes, dans son 
Gijnographe^ celle des femmes. Quant à la réforme 
des mœurs, c'était par la peinture de l'immoralité 
qu'il prétendait y travailler, idée qui ne vient guère 
que dans les temps profondément gâtés, et aux au- 
teurs médiocrement ennemis des turpitudes qu'ils 
racontent. Rcstif a l'air de s'indigner, mais c'est 
d'une indignation bîivardc, fiévreuse, où l'ivresse du 
débauché est bien autrement visible que la douleur 
du sage. Ce trait, d'ailleurs, lui était commun avec 
bien d'autres. Qui ne le retrouve, qui ne le sent dans 
les plus vertueuses des pages de Rousseau? Qui peut 
savoir, en les lisant, si c'est l'attrait de la vertu ou 
l'attrait du vice qui domine? On a dit de Restif qu'il 



— 65 — 

fui le Rousseau du ruisseau; Rousseau avait-il été 
autre chose que le Restif des boudoirs? 

Mais Restif n*en était pas moins un houimc unique 
par sa verve inouïe, son immense fécondité. Jl a 
laissé plus de cent cinquante volumes, la plupart 
fort <^.pais, et, chose bonne à ajouter de nos jours, 
tout était de lui, bien de lui. 

Il parlait, d'ailleurs, comme il écrivait, disant 
tout, mêlant tout. Aussi, tandis qu'on le conduisait, 
avec Julien, auprès du poète malade, il n'eut pas 
fait cinquante pas dans les corridors de T Hôtel-Dieu 
que Julien savait l'histoire de sa liaison avec Gil- 
bert. Elle datait de cette fameuse satire' que le 
poète expiait depuis cinq ans, moins par les coups 
de ceux dont il s'était fait des ennemis, que par le 
lâche abandon de tant d'autres. Restif s'était épris 
de ce talent un peu sauvage. 11 entendait Gilbert ap- 
peler les choses par leur nom ; c'était assez pour 
qu'il donnât à entendre que Gilbert était son disciple. 
Bref, le poète religieux avait rencontré chez le cy- 
nique la sympathie que n'osait lui montrer maint 
défenseur officiel de la religion et de la morale. 

On arriva. L'infirmier avait ordre de no laisser 
entrer personne. 11 s'adoucit au nom de madame de 
Luxembourg, et Julien entra, mais seul ; assez con- 
tent, d'ailleurs, de ne pas avoir en tiers cette bruyante 
et infatigable langue. 



* le dix-huHième siècle, 1776. 
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VII 



Mais Restif se serait tu, comme lui, en pénétrant 
dans la chambre du poète. Le spectacle n^^tait pas 
de ceux qu'on ose troubler. 

Gilbert était assis sur son lit. Il tenait, de sa 
main gauche, un papier; de la droite, un crayon. 
Devant lui, la fenêtre ouverte, le ciel, un beau ciel 
bleu, tellement qu'on était surpris de l'apercevoir si 
bleu après ces corridors si sombres, en face de ce 
lugubre Hôtel-Dieu. Mais la chambrp, au moins, 
était propre ; elle aurait été gaie sans ce visage dé- 
charné qui recevait les rayons du dehors, et y im- 
primait, au passade, sa triste et pâle empreinte. 

Le regard était calme; la physionomie, belle et 
noble. Quelques plis indiquaient le poète qui tra- 
vaille; mais le travail était manifestement facile, et 
l'inspiration abondante. 

On entendait , d'ailleurs , ce murmure à demi 
chanté qui accompagne d'ordinaire l'enfantement 
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des vors. C'est le fioète qui oonverse, dirait-'Oii, avec 
la muse, et qui s'essaie à répéter ce qu'elle chante 
tout bas à son oreille. 

Le malheur avait f^it Gilbert ; ne nous deman- 
dons pas quel changement la prospérité eût produit 
en lui. On aime à espérer qu'il serait resté le peintre 
des indignations sérieuses comme des douleurs pro- 
fondes, et qu'il aurait répété jusqu'au bout ce vers 
d^un de ses poèmes ' : 



»«•• 



ip ineurst.. Ce que j9 sens, Je yeux le peindre epcore, 

La mort venait donc, cette fois, et tout de bon. 11 
était fidèle à sa promesse. Ce qu'il sentait, il es- 
sayait de le peindre. Ces vers que Julien lui enten- 
dait murmurer, c'étaient ceux que nous savons tous 
par cœur. 

Il venait d'écrire les derniers. Quel regard il 
avait jeté vers le ciel en lui disant : 

Salut pour la dernière fois ! 

Que de douleur dans ce vers de l'autre strophe : 

Tant d'»mis sourds à mes adieux I 

Et que de larmes dans sa voix quand il était ar- 
rivé à celui-ci : 

... Que leur mort soit pleuréel 

Hélas ! c'était l'égoïsme du malheur. Il les versait 
' Le Poëte malheureux. 
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sur hiinn^itte^ ces lanncs; il croyait être seul à les 
verser. 

11 s^ tnxnpaiU Des larmes coulaient derrière lui, 
à deux (^as. Julien s^était a^^Mroché. Il suivait ses 
re^rards, ses mouvements, ses soupirs; il se sentait 
presque Fauteur de ses vers. 

Mais ce même êgoisme, c*était aussi le sien. En 
pleurant sur le poêle, il pleurait, en réalité, sur lui- 
même. S'il a\*ait échappé aux douleurs de la misère, 
aux déchirements de la gloire, assez d'autres dou- 
leurs s'étaient amassées dans son âme, |et, pas plus 
que Gilbert mourant, il n'espérait revivre aux douces 
joies, à la paix, au bonlieur.^Àussi, ce malheureux 
qu'il était venu consoler, il le trouvait déjà moins 
malheureux que lui-même; moins malheureux-, d'a- 
bord, parce qu'il allait mourir , moins malheureux 
surtout parce qu'il avait titmvé plus haut des con- 
solations plus efficaces. « Il croit, prisait Julien, et 
celui qui croit n'est jamais seul. » 

Mais Gilbert crovait-il? — L'infortuné! Comme 
Julien, il voulait croire; comme lui, il portait le 
poids des témérités de son siècle. 

L'indignation peut faire le poète ; elle ne fait pas 
le chrétien. 

Gilbert avait trouvé dans certaines formes de la foi 
d'éloquenlesfomies poétiques. SoïiJugemeni dernier^ 
son Jubilé, étaient de fort belles odes, mais des odes, 
pourtant, non des professions do foi, et encore moins 
l'expression d'un sentiment profond, intime, enra- 
ciné dans les replis de l'âme. Est-ce à dire qu'il eût 
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menti à sa conscience lorsqu'il se donnait \yoiiY chré- 
tien, pour catholique ? Non. 11 s'était sincèrement et 
sérieusement campé, pour jeter son défi aux incré- 
dules, sur ce terrain miné par eux. Mais le sol n'en 
avait pas moins manqué sous son pied courageux ; 
cette foi tout agressive, qui lui avait suffi pour se 
jeter dans la mêlée, avail failli dans les luttes inté- 
rieures, dans les angoisses solitaires. Le poêle était 
chrétien ; l'homme ne l'était pas. 

Aussi, ce jour-là, quand le poète se fut bien com- 
plu dans son oeuvre, quand il eut bien dit et redit 
ces vers que la mort allait marquer du sceau de 
l'immortalité, un nuage passa sur son front pâle, et 
le papier tomba de sa main. Julien crut d'abord à 
imc shnple défaillance, .que la fatigue expliquait. Il 
résolut de ne pas se montrer que Gilbert n'eût re- 
pris un peu de force. 

Mais le corps ne défaillait pas encore. Hélas! 
c'était le cœur. Ce papier qui avait paru s'échapper 
de la main du poète, c'était lui qui l'avait volontai- 
rement laissé tomber, et déjà presque avec colère, 
comme le malade qui repousse un remède impuis- 
sant. Les vers étaient là, toujours beaux ; le commen- 
taire se lisait sur les traits de l'auteur, et un seul 
mot — désespoir — en était l'affreux résumé. 

— Non... murmurail^il ; non... Je n'en sais rien... 
Personne n'en sait rien... Où est-il? A qui a-tril 
parlé? Qui l'a vu?... Tai révélé mon cœur au Dieu 
de l* innocence,,. Ije Dieu de l'innocence!... Il y pa- 
raît!,.. Il a vu mes pleurs,.. S'il les avait vus, il les 
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aurait essmés... Mais oui... Il l«>s vus... H s y 
eomplaît... Oui... Regarde... Je pleure... Es^Iucob- 
tent?... Oh! maudit soit le jour où je snb né!... 
Maudit soit... Je crois que j^allais dire c mon père!...» 
Le Dieu de Vinnoeenee /... Ilatm mespieurs!... Oh! 
mensonge/... // guérit mes remords,.. El quels re- 
mords?... Quel mal avais-jedonc fait?... Cestdonc 
un crime d*èCre né? Un crime de souflrir?... Et ce- 
pendant... Oui... Des remords... Il y a des moments 
où il me semble que j'en ai... Et cela me fait du 
bien de le dire... Un vrairtmords né des damlewrs,.. 
11 V a cela... Cest écrit... Folie!... Folie!... Humi- 
lité de bigot et d'hypocrite !... Et quand je Taurais 
pensé, quand je les aurais eus, ces remords, quand 
je les aurais encore, qu'y gagnerais-je?... Mourir... 
Mourir... El de toutes les joies, de tous les bonheurs 
de ce monde, n'en avoir pas goûté un, pas un seul !... 
Ni la gloire, ni Tamilié, ni la fortune, ni Tamour... 
Rien... rien... 

Sa voix recommençait à s'éteindre. Julien ne sai- 
sissait plus que quelques mots, quelques sons... 
Convive,., Tombe.., Je meurs... D'autres mots se 
lisaient par le mouvement des lèvres; d'autres étaient 
déjà gravés dans le cœur de Julien. . . Et , moitié enten- 
dant, moitié imrlant, quoique sans se faire entendre, 
il refaisait avec Gilbert la strophe favorite : 

Au banquet de la vie infortuné convive, 

J*apparu8 un jour, et je meurs. 
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement J'arrive, 

Nul ne viendra verser des pleurs... 
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— Ah! s'écria Gilbert, s*iiiterroii)|mnt brusqiic- 
tnent, des vers!... Encore des vers!... Qui nie déli-' 
vrera des vers ! . . . Mais ils sont vrais, ceux-là. . . Oui. . . 
oui... trop vrais... Nul ne viendra verser den pleurs»,. 
Nul... nul...ilfa^om6e...Oùsera-t-elle,matombe?... 
Qui le saura seulement? Qui s*inquiétera de le sa- 
voir?. . . Les vers ! ... les vers ! ... Ils m'ont tué. . . Qu'ils 
me laissent au moins mourir en paix ! . . . 

Mais le poète était revenu ; le poète ne voulait pas 
s'en aller. Il maudissait ses vers, et il se prenait à les 
redire, comme on revient à un breuvage fatal qui ca- 
resse le goût et qui apporte un peu d'oubli. 

L'oubli venait, en effet; et comme si l'harmonie 
eût agi, en dehors du sens dos mots, sur son oreille 
et son cœur de poète, il semblait ne plus répéter la 
strophe — car il la répétait — que comme un lam- 
beau de musique, triste et doux, agréablement so- 
nore. L'autre aussi, — celle des Champs que faU 
maiSf — il la disait maintenant sans larmes; ce 
n'était plus, semblait-il, qu'une contemplation se- 
reine de la verdure, du ciel, et le « Salut pour la 
dernière fois » signifiait presque « Au revoir! t> Ënfln, 
à la dernière strophe, ce triomphe de l'art était com- 
plet. IjCS mots restaient; le sens avait cliangé. Ces 
vœux que le poète avait Taits, en terminant, pour les 
amis sourds à ses adieux, il les sentait comme re- 
tombés en bénédiction sur lui-môme. C'était lui qui 
allait mourir plein de jours, lui dont la mort serait 
pleurée, lui à qui un ami, pieusement, viendrait 
fermer les yeux. 
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Sa tétc, alors, s'abaissa lentement sur Toreiller, 
comme sMl eût craint de secouer Tillusion bienrai- 
santc. Un sentiment de bien-être et de joie avait 
détendu ses traits. Il jouait à la mort, et jamais peut- 
ôtre il n*avait plus pleinement vécu. Ah! ils connais- 
sent peu le cœur humain, ceux qui disent qu'on 
meurt d'autant plus facilement que la vie a été plus 
vide de tout bonheur et de toute joie ! Nous voulons 
les avoir goûtés, au moins une fois, ces fruits sédui- 
sants de la terre; on dirait que nous avons quelque 
honte d'arriver à une autre vie sans avoir connu 
autre chose que les maux de celle-ci. Gilbert était 
heureux depuis cinq minutes peut-être, et déjà il 
n'éprouvait plus cet amer sentiment de tout à 
l'heure; déjà la mort, au lieu de l'épouvanter, ne lui 
apparaissait plus que comme une amie, une sœur. 
Il attendait le moment sans le hâter, sans le craindre ; 
son cœur nageait dans un océan paisible. Ce n'était 
pas l'éternité encore, mais ce n'était plus le temps. 
1^ poésie avait accompli, semblait-il, l'œuvre de la 
foi. L'illusion se promenait, comme un nuage em- 
baumé, sur son front devenu serein, sur se^ lèvres 
presque souriantes. Qu'un ami leur ferme les yeux, 
avait-il dit ; et, entouré d'amis imaginaires, il atten- 
dait, les yeux à demi-clos, la main qui devait les lui 
fermer. 

Une main, en effet, passa doucement sur ses pau- 
pières. Il tressaillit; mais l'illusion triompha de la 
surprise, et n'en fut, un moment, que plus complète. 
Julien, car c'était lui, avait compris ce que Gil- 
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bert attendait. L'occasion lui avait paru heureuse, 
unique. Gilbert avait soif d*un ami; un ami lui ve- 
nait, et cet amiy pour commencer, se prêtait au plus 
touchant des devoirs. N*allait-il pas acquérir, du 
premier coup, tous les droits do Tamitiélf 

Aussi Julien épiait-il, dans une anxiété profonde, 
le moment de rompre T illusion sans en perdre les 
fruits. Malheureusement, Tillusion se rompait assez 
d'elle-même. Le sourire avait disparu ; les anciens 
traits revenaient. Ce n'était pas encore la souffrance, 
mais c'était déjà la réflexion, et la souffrance était 
derrière. 

Donc, tout à coup, la réalité l'emporta. Gilbert se 
retrouva Gilbert. 

Il s'aperçut qu'une main couvrait ses yeux, une 
main inconnue... il l'arracha, s'assit brusquement, 
et, avec des yeux flamboyants : — Qu'est-ce? Qui 
êtes-vous?... Que faites -vous là?... Que voulez- 
vous?... — Puis, remarquant le costume de Julien : 
— Trop tard... trop tard... Quand je les ai deman- 
dés, les sacrements, j'y croyais... Trop tard... trop 
tard... 

Et il partit d'un éclat de rica effroyable. M. de 
Beaumont avait dit vrai : il était fou. 

— Mon ^mi, dit Julien, je suis prêtre, mais je ne 
viens pas comme prêtre. Les sacrements... nous en 
reparlerons... 11 y a un moment que je suis là. J'ai 
entendu... 

— Vous avez entendu mes vers? 

— Oui... quelques-uns... Et je me suis dit : 
II. 7 
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« Voilà un homme dont je voudrais bien être l'ami. . . » 

— Un amif... à moi?... 

— Oui... 

— Comme les sacrements... Trc^ tard... Trop 

tard... 

— Pourquoi, Gilbert?... D'ailleurs, c'est un ami 
qui m'envoie... une amie... madame de Luxem- 
bourg... 

Mais un nouvel éclat de rire lui coupa la parole. 

— Madame de Luxembourg!... Âh! ah! madame 
de Luxembourg!... Elle s'est rappelée que j'existe? 
Elle se détermine à faire les frais de mon cercueil?... 

— Gilbert, reprit Julien, elle a eu tort de vous 
oublier; elle le sait. Elle aurait dû continuer à vous 
recevoir chez elle: elle aurait dû... 

— Mais M. de Laharpe ne l'a pas trouvé bon... 
C'est que je l'avais peint, M. de Laharpe... Ah! ah ! 
et de main de maître... 

... Petit auteur de tant de prix enflé, 
Qui, sifllé pour ses vers, pour sa prose sifflé. 
Tout meurtri des faux pas de sa muse tragique, 
Tomba, de chute isn chute, au trône académique... 

Pas mal dit, n'est-ce pas?... 

— 11 ne s'agit plus de cela, Gilbert. Le temps de 
la satire est passé... 

— Vrai? Les sots ont maintenant de l'esprit, et les 
roués ont de la vertu ? 

— Passé pour vous... 
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Ce vons, et le regard dont Julien raccompagna, 
rappelèrent le malheureux à lui-même. 

— Je vous comprends, dit-il. Passé pour moi... 
Oui... Je n*ai plus qu'à remettre ma tête là-dessus... 
— il montrait Toreiller — et à mourir... 

— Vous avez à vivre, mon ami, ne fût-ce qu'un 
jour ou qu'une heure, pour mourir au moins dans le 
sentiment que vous n'êtes pas abandonné. Ne dites 
pas que madame de Luxembourg m'envoie payer 
votre cercueil. Recevez-moi comme un ami qui a 
souffert, Gilbert... qui souffre peut-être encore... 

Gilbert lui prit la main. — Vous souffrez? 

— Parlons de vous. 

— Non... non... Êtes- vous poète? 

— De cœur. 

— Premier malheur. Avez-vous écrit? 

— Non. 

— Avez-vous... 

Julien voyait venir des questions redoutables. — 
Encore une fois, dit-il, parlons de vous... 

— Non! répéta Gilbert. — Et il avait déjà ce 
commencement de colère qui rappelle ou annonce 
la folie, même quand les paroles sont sensées. 

— Voyons, repritril, serait-ce l'ambition? 

— Non. 

— L'amour? 

— Non... 

— Ce non a de la peine à sortir. 

— Que vous importe?... il est sorti. 

— Me voilà le confesseur, pauvre ami... 
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•^ Eh bien ! si cela vous soulage... 
Mais Gilbert s'était mis Ji le regarder d'un ai^ 
étrange. Il semblait chercher des souvenirs. 

— Plus qu'une question , dit-il. Vous vous ap" 
pelez? 

— Julien. 

— Je m'en doutais!... s'écria le poète. Vite..^ 
Cette cassette... Là... Donnez... 

Julien l'alla prendre et la posa sur le lit. Gilbert^ 
l'ouvrit. Quelques écus sonnaient parmi des papiers^ 

— Vous voyez que J'ai de quoi le payer... dit Gil- 
bert, tout en cherchant vivement. 

— Payer quoi? 

— Eh! le cercueil. 

— Encore ! 

— Mais voici... Prenez... 

C'était un parchemin fort usé, plié en quatre. 
Julien l'ouvrit, et, aux premiers mots, reconnut cette 
fameuse amulette qu'il savait avoir été trouvée, après 
la mort de Pascal, cousue dans son habit. Il y avait 
peu d'années que le texte en avait été publié* ; dou- 
loureux monument des angoisses du philosophe, de 
ses efforts pour sauvegarder sa foi de catholique par 
le souvenir d'un moment de pieuse extase ou de 
délire. 

— Et d'où avez-vous cela?... s'écria Julien. 

— De chez M. de BcaumonL 

— Il vous l'a donné? 

* Par Condorcet. 
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— Je l'ai pris. 

Julien le dévorait des yeux. Voici ce qu'il y avait. 

f 
L*an de grâce 1654. 

Lundi 23 novembre, Jour de saint Clément, pape 

Et martyr, et autres au martyrologe. 

Veille de saint Ghrysogone, martyr, et autres. 

Depuis environ dix heures et demie du soir, Jusques 

Environ minuit et demi, 

Feu. 

Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, 

Non des philosophes et des savants. 

Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix. 

Oubli du monde et de tout, hormis Dieu. 

II ne se trouve que par les voies enseignées dans 

L'Évangile. 

Grandeur de Tàme humaine. 

Père juste, le monde ne t'a point connu , mais 

Je t'ai connu. 

Joie, Joie, joie, pleurs de Joie. 

Je m*en suis séparé. 

Mon Dieu, me quitterez- vous? 

C'est ici la vie éternelle qu'ils te connaissent seul vrai 

Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ. 

Jésus-Christ. 

Jésus-Christ. 

Je m'en suis séparé, je Tai fui, crucifié. 

Que je n'en sois jamais séparé. 

Il ne se conserve que par les voles enseignées 

Dans l'Évangile. 

Renonciation totale et douce. 

Soumission totale à Jésus-Christ, et à mon directeur,,, 

— Oh! dit Julien, quelle chute! 

7. 
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11 replia le parchemin et voulut le rendre. 

— Gardez-le* dit Gilbert. Pourquoi l'auraifr-je sorti ?' 

— Vous me le donnez? 

— Sans doute. 

— Et pourquoi à moi? 

— N'ai-je pas commencé par vous demander votre? 
nom? 

— Eh bien?... 

— Écoutez. Quand j*allai l'autre jour chez Tar- 
chevêque, et que... Vous savez que j'étais fou, n'esta 
ce pas? Mais je ne le suis plus... Non;., non... qui 
ost-ce qui dira que je suis fou? 

— Personne... personne... 

Il avait repris son regard terrible. 

— Serait-ce vous, par hasard?... 

— Mais non... 

— Vous!... M'appelerfou!... Vous!... 

— Non... non... 

— Vous... fils d'un fou... 
Julien se tut. 

—-Ah! ahî... reprit Gilbert, le fou en sait long... 
Qu'en dites- vous?... Eh bien! fils de Rousseau, 
achevez de m'écouter. L'autre jour donc, quand je 
fus plus calme, on me laissa seul quelques moments. 
Il y avait, sur le bureau de M. de Beaumont, une 
lettre... 

— De madame de Luxembourg ! . . . 

— Précisément, Je la lus. C'était votre histoire. 
Voulez-vous que je vous la dise?,.. Vous êtes prêtre, 
et vous ne croyez à rien... 
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-Oh!... 

*— A rien... Vous vous prenez tour à tour à toutes 
^^H)S6S, et toutes choses vous échappent. Je com- 
P'^ends vos non de tout à l'heure, même le dernier... 

— Il était faux!... 

— Oui, faux... Je l'ai assez vu... Et vrai pourtant, 
Julien... C'est-à-dire que les douleurs de l'amour se 
Mêlent chez vous et s'entrelacent à tout un tissu 
^'autres souffrances... Ck)mme le malade au corps 
l)risé, qui ne peut plus dire exactement où est chacun 
de ses maux, vous ne savez vous-même où commen- 
cent ni où finissent les différentes plaies qui saignent 
dans votre cœur, et le oui ou le non sont prescyie 
égaux dans votre bouche... N'est-ce pas ainsi, Julien? 

Julien ne répondait pas. 

— Je ne vous connaissais, dit Gilbert, que par 
cette lettre ; mais j'en savais déjà à peu près autant 
que maintenant. Vous courez au devant de tous les 
rayons de lumière, et, quand vous les touchez, ce 
sont des ombres. Vous... Allez! je vous la dirais, 
votre histoire, bien mieux que madame de Luxem- 
bourg n'a pu l'écrire. Je la savais, d'ailleurs, depuis 
longtemps... 

— Vous la saviez! 

— Je savais la mienne, et c'est la même. Aussi, 
quand je lus la lettre : Si je le rencontre jamais, 
pensai-je, ce Julien, je lui donnerai le parchemin. 

— Vous y avez foi? 

— J'y ai eu foi. Pourquoi l'aurais-je pris? Oui ; j'y ai 
eu foi. Jamais dévot d'Italie et d'Espagne n'a plus 
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religieusement porté sur sa poitrine un morceau de 
la croix du Christ, que moi ce parchemin touché et 
baisé par Pascal. Deux ans, jour et nuit, je l'ai eu là, 
sur mon cœur. Je le serrais à me Timprimer dans la 
peau, comme si les mots eussent dû finir par s*im* 
primer dans mon âme. Je lui prêtais une âme, à ce 
parchemin. Je le priais, comme le sauvage prie son 
manitou, son amulette... 

— Et puis?... 

— Et puis, un jour, j'ai voulu le brûler. Je le te- 
nais déjà pour le jeter dans le feu. Mais je m'arrêtai. 
Non, me dis-je ; il sera peut-être plus utile à quelque 
aiitre qu*à moi. Je le mis dans cette cassette où je 
viens de le prendre. Il est à vous. 

— Et qu'avez-vous fait depuis lors?... demanda 
Julien. 

— Ce que j*ai fait?... Je suis devenu fou... Mais 
j'oubliais : je pris une autre amulette. Savez-vous 
011 j'ai cherché la foi? Dans l'hostie... 

Julien tressaillit. Gilbert saurait-il donc aussi sa 
conversation de la veille avec madame de Luxem- 
bourg? Mais il comprit que cela ne pouvait être. 

— Oui, continua le poète, dans l'hostie. La foi, 
c'est Dieu; Dieu est dans l'hostie; donc... Voilà ce 
que je pensais. Est-ce qu'elle n'est pas belle, après 
tout, cette idée? Qui viendra dire que j'étais fou 
quand je l'eus?... 

Les yeux recommençaient à s'égarer. 

— Elle est belle, vous dis-je!... Belle!... Belle!... 
Qu'es^ce qu'il avait à dire, ce vieux démon 4e 
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Voltaire, que les païens, parmi toutes leurs folies, 
n'avaient pas imaginé celle de manger un de leurs 
■dieux? Est-ce donc nous qui l'avons imaginée? Est- 
ce que tout, dans la religion, n*est pas folie aux yeux 
des incrédules? Judœis seandalutn,.. Grœcis stulti^ 
îiam... N'est-ce pas Dieu qui nous Ta enseignée, 
celle-là?... Dieu, nous parlant par la voix de son 
Église?... Malheur, malheur à qui n'entend pas la 
voix de Dieu!... 

La direction de ses idées avait donc changé. tout à 
coup , comme si un miroir en mouvement eiH em- 
porté son regard en sens inverse. Toute la chaleur 
qu'il avait mise dans la peinture de ses doutes, il la 
jetait maintenant dans la défense de ce qu'il préten- 
dait être sa foi. 

— Malheur, répétait-il , malheur à qui ne voudra 
pas croire!... Dieu a parlé... Dieu est dans l'hostie... 
11 y est... Je vous dis qu'il y est... Si vous ne le 
voyez pas, tant pis! Je le vois, moi... Comme Pas- 
cal, je le vois... 

Le malheureux s'agitait de plus en plus. Il élevait 
la main comme s'il eût eu réellement une hostie à 
montrer, comme s'il eût vu réellement la transfor- 
mation miraculeuse. Julien s'aperçut que quelque 
chose brillait entre ses doigts. C'était la clef de la 
cassette. 

— Oui, reprit-il, oui, monsieur de Voltaire, je 
tiens mon Dieu... Je mangerai mon Dieu... Vous en 
voudriez bien votre part, à présent, au fond de l'en- 
fer... Rien... Rien pour vous!... Allez- vous-en, dé- 
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mon, allez-vous-en... Quels yeux!... Des charbons 
de feu... Allez- vous-enl... Il veut me prendre mon 
Dieu... 11 veut me le prendre... Il ne Taura pas... 
Non!... Non!... 

Mais sa voix s'éteignit dans un af&eux hurlement. 
JuUen s'était précipité pour détourner sa main. Il 
n'avait pu. 

On sait le reste. « Gilbert mourut, disent les bio- 
graphies, étouffé par une clef qu'il avait avalée dans 
un moment de délire. » 



VIII 



Nous voici de nouveau près de la porte de THôiel- 
Dieu. 

— Encore là, Mercier! 

— Encore là, Reslif ! 

— Le chapitre n'est pas fini? 

— J*en ai déjà fait un autre. 

— Qui s'appellera? 

— Les Importuns, 

— Monsieur voudrait écrire sur' une borne et ne 
pas être importuné?... Le mort tombé du char est 
un de vos importuns y sans doute... 

— J'ai assez des vivants. 

— Merci. Bonjour. 

— Un moment. Où en est-il, le Gilbert? 

— Pas vu. 

— Il est mort? 

— Pas que je sache. 

— Ah! diable... 

— Quoi? 
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— C'est que mon morceau est écrit... 

— Faut lui aller dire la chose, et comme quoi il 
est tenu d'honneur à ne pas vous faire effacer une 
si belle tirade. 

— Vous ne l'avez pas vu, dites-vous? 

— On n'a voulu laisser entrer que l'abbé. J'ai at- 
tendu longtemps, et me voilà. 

— Le pauvre garçon ne se doutait guère qu'on 
dût jamais faire antichambre chez lui. 

— Vous dites donc que vous avez eu des visites? 

— Un tas... Mais non... Je n'en ai eu que deux. 
Mais ils m'ont dit tant de choses, ces deux-là, que 
les oreilles m'en tintent. Le premier, c'était Métra... 

— Le rédacteur de la Correspondance secrète? 

— Oui... et l'homme qui a le plus gros nez de 
France et de Navarre... 

— Et le nez le plus fln, à ce qu'il croit. 

— Pas trop mal, je vous jure. C'est le moins niais 
de nos nouvellistes. 

— Triste race!.,. 

— Et qui n'est pas près de s'éteindre, car voilà la 
province qui s'en mêle. Savez-vous combien elle im- 
prime de journaux? 

— Non. 

— Vingt-deux. 

— Vingt-deux! 

— Et il y en a qui paraissent jusqu'à deux fois par 
semaine. 

— Où prend-on du papier pour tout cela? 

— Et des idées! 
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— Les idées, on s'en passe. 

— Et des nouvelles ! 

— On en fait. Métra vous a dit, selon Tusage, la 
situation de l'Europe ce matin? 

— De l'Europe... et de l'Amérique. 

— L'Asie, on n'en parle plus. 

— Plus guère. Nous y brûlons bien encore, de 
temps en temps, un peu de poudre; mais c'est pour 
la bonne façon. 

— Voilà pourtant quelques mois que les Anglais 
ne nous ont rien pris d'important. 

— Parbleu!... Tout est à eux. Dans le Bengale, 
sur les côtes de Coromandel, de Malabar, nous n'a- 
vons plus un pouce de terrain. 

— C'est payer un peu cher la liberté de messieurs 
d'Amérique. 

— Le vin est tiré ; il faut le boire. Mais on com- 
mence à s'effrayer, dans le nord, des progrès de l'An- 
gleterre. La Russie, la Suède, et je crois aussi le 
Danemark, viennent do lancer, dit Métra, une dé- 
claration de neutralité armée. Ce n'est pas la guerre 
tout à fait, mais ce le sera bientôt, surtout, ajoute- 
t-il, s'il est vrai que l'Angleterre songe à attaquer la 
Hollande. 

— Une partie d'échecs. 

— Exactement. 

— Et en Amérique?... 

— En Amérique... Mais voici le chariot qui vient 
se reposer jusqu'à demain... Hé! les amis, ils ne se 
sont plus échappés» vos morts ?. . . 

II. 8 
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— Si fait, monsieur... Regardez... 

L'homme souleva un coin du drap. Il y avait un 
mort dans le chariot. * 

— Un mort!... Vous le ramenez?... 

— Oui... Monsieur s*est fait ramena... Conmie 
on le jetait dans la fosse, le voilà qui ouvre de grands 
yeux, et qui se met à soupirer... 

— Il n'était pas mortî... 

— Apparemment... Nous l'avons remis en car- 
rosse... Il est retnort en route... 

Et le cadavre, escorté de gros rires, rentra à l'Hôtel- 
Dieu pour y attendre la charretée du l^demain. 

— Nous étions en Amérique, Mercier... 

— Oui... Et on vient de nous montrer que nous 
n'avons pas quitté Paris... 

— Ajoutez une phrase, et n'en parlons plus. Vous 
disiez donc... 

— Je disais que notre armée est bloquée, à Rhode- 
Island, par une escadre anglaise. M. de Rochambeau 
est arrivé en juillet, avec près de six mille hommes; 
mais il n'a pu rejoindre Washington. 

— Et le siège de Gibraltar? 

— L'Angleterre est ravie de voir les Espagnols s'y 
consumer. I^s sots ! C'était aux Antilles et aux Indes 
qu'il fallait aller prendre Gibraltar. Mais Métra dit 
que tout cela va changer, que nous aurons, avant 
peu, d'autres ministres... 

— Oui... Je voyais venir... C'est la grande conso- 
lation. Nous sommes battus... D'autres ministres. 
Nous n'avons pas le sou... D'autres ministres. Il fait 
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trop humide ou trop sec... D^autres ministres! 

— Que voulez-vous?... Nos aïeux avaient sainte 
Geneviève; nous avons, nous, les changements de 
ministère. 

— C*est plus cher. 

— Mais nous avons de quoi payer, disait encore 
mon homme. M. Necker va publier son compte- 
rendu de cette année, et... 

— Et nous verrons clair dans nos dettes. C*est 
quelque chose. 

— C'est beaucoup. T^ roi s'est enfin décidé à ces 
fameuses suppressions que Necker demandait depuis 
deux ans. 

— Quatre cents mécontents de plus... 

— Que m'importe? 

— Et pas un écu d'épargné. Vous verrez si ce 
qu'on a gagné là ne s'en va pas ailleurs. 

— C'est ce que disait Beaumarchais. 

— Vous avez vu Beaumarchais? 

— Il vient de me quitter. C'était ma seconde vi- 
sile^ comme vous dites. 

— Qu'est-ce qu'il faisait par ici? 

— Il allait au Palais, je pense; vous savez bien 
qu'il a toujours quelque procès sur le corps. Et où 
aller pour ne pas le rencontrer? C'est Thomme de 
Paris qui court le plus. Il disait l'autre soir, en arri- 
vant dans une maison : < J'ai les cuisses rompues. » 
— « Autant de fait, » dit M. de Rivarol. 

— Il parlait d'avoir une voiture. 

— Il l'a , et magnifique. Il rencontra l'autre jour 
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un homme à qui il doit cent écus depuis dix ans. 
Comme il lui faisait, du haut du carrosse, un tout 
petit salut, Thomme passa la main sur le poil d*un 
des chevaux, et se mit à dire : c Voilà de bien beaux 
chevaux pour cent écus! » 

— On se moque de lui en proportion de la peur 
qu'on en a. Et son édition de Voltaire? 

— Arrêtée, ou en grand danger de l'être. Voilà le 
cardinal de Rohan qui juge à propos de s'en mêler, 
vu qu'on imprime à Kehl, et que c'est dans son dio- 
cèse. 

— Lui!... Un roué!... 

— C'est précisément pour cela. On lui pardonnera 
beaucoup parce qu'il aura beaucoup... crié. 

— Beaumarchais criera plus fort que lui. 

— Il m'a paru y être assez disposé. Mais c'est 
contre l'abbé Morellet qu'il est le plus en fureur pour 
le moment. Vous avez vu , je pense, les Tant-pis^ 
Tant-mieux dudit abbé? 

— Je les cherche partout. 

— Comme Beaumarchais , qui enrage de n'avoir 
pu encore mettre la main dessus. Le plus plaisant, 
c'est que je les avais là, dans ma poche. 

— Vous les avez!... Donnez... Donnez... 
Mercier les lui donna. C'était une biographie en 

dialogue, assez complète et passablement plaisante. 

« Mon père était horloger. l\ voulut m'apprendre l'horlo- 
gerie. 

— Tant mieux. 
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— Il perdit M peine. 

— Tant pi8. 

— Non, car J'appris à Jouer de la barpe, et j'eus l'bonneur 
d'arriver Jusqu'à Mesdames, filles du roi. 

— Tant mieux. 

— Oui dà !... Mais c^est que J'en fus chassé, à cause de mes 
impertinences... 

— Tant pis. 

— Seulement, mes impertinences ne furent pas Inutiles à 
M. PÂris-Duvemey, lequel était fort riche, conmie bien vous 
savez. 

— Tant mieux. 

— Pas trop, car mes relations avec lui m'attirèrent, après 
sa mort, un procès qui failM me mener à la potence. 

— Tant pis. 

— Pourtant, Je ne fus pas pendu. 

— Tant p... Tant mieux. 

— Hélas! dans l'intervalle, Je m'étais marié trois fois. 

— Tant pis... Trois fois tant pis... 

— Mais non. Je me suis toujours trouvé veuf avant d'avoir 
eu le temps de me repentir. 

— Tant mieux. 

— Sans doute, si Je ne m'étais pas mis k faire un drame, 
Eugénie, qui fut sifflé. 

— Tant pis. 

— Non. Je soutins que ma pièce était bonne, et le public 
finit par le croire. 

— Tant mieux. 

— Et J'en fis d'autres. 

— Tant pis. 

— Devenu un personnage , Je me liai avec le duc de 
Cbauines. 

— Tant mieux. 

— Mais Je voulus me lier aussi avec sa maîtresse, et j'eus 
des coups de bàlon. 

— Tant pis. 

8. 
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— Mon échine bien assouplie , on me donna des missions 
diplomatiques... 

— Tant mieui. 

— ... mais sans titre, de sorte que je n'étais, à propremrat 
parler, qu'un espion. 

— Tant pis. 

— J'approvisionnai l'Amérique... 

— Tant mieux. 

— ... de mauvais fusils, de mauvais souliers.*. 

— Tant pis. 

— Sur lesquels je devais gagner un million. 

— Tant mieuj^. 

. — Mais on me rogna cinquante pour cent. 

— Tant pis. • 

— J'avais entrepris une édition... » 



Mais comme Restif en était là, une main, passant 
par-dessous son bras, lui arracha le papier. 

— Les traîtres!... dit une voix. 

— Monsieur de Beaumarchais, bonjour... Vous 
auriez pu tirer moins fort... 

— Il raille, je crois !... On devrait rougir... 

— Pour vous?.., Volontierjs. 

— Ah ! Morellet ! . . . Morellet ! . . . 

— Voltaire l'appelait Mords-les. 

— Oui, du temps qu'il mordait les ennemis des 
philosophes... 

— Un philosophe, vous!... Vous ne seriez pas si 
furieux. 

— Restif! 

— Caron ! 

— Taisez-vous. 
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— Mon pauvre Beaumarchais, écoute... Écouie- 
Hioi donc, te dis-je... Tu vois que je t*ap|ieiie Beau- 
marchais, puisque ça te fait plaisir. . • Mais je veux bien 
être pendu si je sais où tu Tas pris, ce beau nom... 

— Monsieur de la Bretonne devrait savoir où on 
les prend. 

— Moi, mon vrai nom disait au moins quelque chose. 

— Resiff... Rétif,.. Têtu... c'est juste. 

— Et en latin Pertinax, 

— Eh bien? 

— L'empereur Pertinax, 

— Eh bien? 

— Et qui vous dit que je ne sois pas son descen- 
dant, son héritier? 

— Ave, Cœsar!,,, 

C'était encore une des folies de Ucstif. 11 la disait 
avec un grand sérieux, et, à ce qu'il parait, avec 
une certaine conviction. 

— Riez... riez... reprit-il; et réclamez-vous de 
Caron, si vous voulez, le vieux de la barque à Plu- 
ton... Enfin, Caron do Beaumarchais, pour en reve- 
nir à mon dire, écoutoz-moi. De quoi vous plaignez- 
vous? N*ôtes-vous pas une des puissances de ce 
siècle? Il est vrai que vous avez pris le bon chemin 
pour Tètro. J*ai peint des turpitudes, moi, et je suis 

un pauvre diable ; vous, vous en avez... pardon... • 
vous en avez fait..: et vous voilà un grand seigneur, 
avec voiture, «avec chevaux... de plus do centécus... 

— Rostif!... 

— Je ne dirai donc pas : « Qu'est-ce qu'il vous 
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peut, ce Morellet?» Il vous peut, au contraire, inH- 
niment. Vous avez grandi par le scandale; par le 
scandale, on vous grandit. Si vous avez résolu de 
devenir un honnête homme et un sot, alors, ma foi, 
plaignez- vous, criez » jurez , étranglez Morellet si 
vous pouvez; mais si ce n*est pas votre intention, si 
Beaumarchais veut rester Beaumarchais... Qu'on le 
noircisse, alors, qu*on le noircisse!... Il n*en sera 
que mieux ce qu'il veut être... II... — Paix donc! Je 
raisonne. Ne vous démenez pas comme cela... — 
Oui; cela est ainsi, mon bon ami. Le siècle est fait 
de la sorte; il ne suit que ceux qù*il méprise... — 
Paix donc, encore une fois... Paix, mon ami Garon... 
Voilà le portier de Thôpital qui te regarde... avec 
des yeux... — Va, mon ami; tu n'es, en vérité, qu'un 
ingrat. Sais-tu ce que je ferais, moi, à ta place? 
J'irais le trouver, ce Morellet. Je lui dirais : c Mon 
cher, ce n'est pas mal... C'est même assez bien... 
Merci... Mais encore un service, s'il vous plaît... 
Tenez : voici une liste de dix ou douze peccadilles, 
que vous ne saviez pas, apparemment. Encore, je 
vous en prie, encore quelques petits Tant -pis-Tant- 
mieux.,. » Et tu verras, ô Caron, si tu ne deviens pas 
toujours mieux l'homme de la France et de ton 
siècle !... — Mais voici mon abbé, je crois... 
C'était Julien qui sortait. 

— Eh bien?... 
-^ Mort. 

— Qui?... demanda Beaumarchais. 

— Gilbert. 
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— Moi qui venais pour lo voir! 

— Que lui vouliez-vous?... dit Mercier. 

— Rien. 

— Oh! oh!... M. de Beaumarchais ne va jamais 
voir les gens pour rien... 

— Croyez ce que vous voudrez. 

— El notre ami Figaro j où en estril? 

Tandis que Beaumarchais raconte à Mercier ses 
longs labeurs pour faire jouer sa pièce, qui ne paraît 
guère près d'être jouée, — Julien raconte à Tautrc 
ami les derniers moments du poète. Seulement, les 
détails qui ne lui paraissent pas de nature à être 
dits à un homme tel que Restif, il les omet. 

Mercier avait quitté sa borne. On se dirigeait, 
tout en causant, du côté do Notre-Dame. 

Au milieu du Parvis s*élevait un petit bûcher, que 
gardaient quelques savoyards. Mercier se rappela 
que c'était l'anniversaire du Suisse de la rue aux 
OurSf brûlé jadis à cette même place pour avoir 
donné un coup d'épée à une statue de la Vierge. 
Tous les ans, à pareille époque, on le rebrûlait en 
efYigie; après l'avoir promené par tout Paris. 

Arrivé devant l'église. Mercier parut se disposer à 
entrer. Restif se mit à rire. 

— Vous allez faire un chapitre là-dedans? 

— Je l'ai fait ce matin. 

— Monsieur va se confesser, apparemment... dit 
Beaumarchais. 

— Après vous, cher ami... Voulez-vous que j'aille 
chercher Morellet?... 
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— Si le chapitre est fait, repît Restif, venez donc. 
Que voulez-vous faire là? 

— Il est fait... Mais voyez comment il com- 
mence... 

« Il m*est impossible de traverser le Parvis sans 
faire une fois le tour de Notre-Dame... » 

— A votre aise. Bonjour. 

— Venez... venez... Il y a du nouveau à voir... 
On entra. Le nouveau ^ c'était une couche de 

plâtre qui tapissait, de la tête aux pieds, Tintérieur 
de rimmense église. 

Les incrédules, comme nous Tavons montré ail- 
leurs % n'étaient pas seuls, dans ce siècle, à honmr 
le vieux art chrétien. C'était, en France, même pour 
les croyants, un livre fermé, une lettre morte, ab- 
surde. Voltaire avait sérieusement demandé qu'on 
démolit Notre-Dame, pour la rebâtir dans le goût du 
jour ; sans la question d'argent, il n'est point du 
tout impossible qu'on ne s'y fût mis de très-bonne 
foi. C'était un point que le clergé accordait de grand 
coeur aux réclamations de l'esprit nouveau, heureux 
d'ailleurs d'une si bonne occasion de se mettre au 
niveau du siècle sans rien céder sur le fond des 
choses. Déjà un temple grec remplaçait Sainte-Ge- 
neviève, et c'était sur la demande expresse des re- 
ligieux de l'abbaye qu'on avait adopté ce plan. 
Notre-Dame pouvait avoir son tour. 

En attendant, on l'avait reblanchie. Cette malen- 

* Voltaire et son Temps. 
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conireuse opération se liait par un autre bout en- 
core à l'histoire de ce temps. L*abbé de la Fage, un 
des chanoines de la cathédrale de Paris, avait ac^ 
eepté une place au parlement Maupeou; puis» eflBrayé 
de l'impopularité qu'il partageait avec tous les 
membres de ce corps, il n'avait rien imaginé de 
mieux, pour se remettre dans les bonnes grâces du 
peuple, que de faire à ses frais ce beau travail. Il va 
sans dire qu'on avait ri, et que tout le monde avait 
pu, sans trop d'esprit, dire qu'il blanchissait Notre- 
Dame pour se blanchir lui*même ; mais la chose, on 
soi, avait été généralement approuvée. 

Restif et Beaumarchais trouvèrent donc que c'était 
fort bien. 

— Messieurs, dit Julien, je suis fâché d'avoir à 
vous contredire ; mais ce blanc me parait singulier 
rement malheureux. Sur nos maisons, à la bonne 
heure ; hommes nouveaux, nouveaux murs. Ici, avec 
des tombeaux sous nos pieds et Dieu au-dessus de 
notre tête... 

— Raison de prêtre, interrompit Mercier; mais je 
pense, à cela près, comme vous, et je l'ai dit... 

Le Tableau de Paris contient en effet quelques 
Ugnes contre ce pieux sacrilège, « Notre-Dame me 
plaisait mieux, dit l'auteur, lorsque ses murailles 
portaient la teinture vénérable de leur antiquité. Ce 
demi-jour mystérieux invitait l'âme à se recueillir ; 
•les murs m'annonçaient les premiers jours de la mo- 
narchie. Je ne vois plus qu'un temple nei|f ; les 
temples doivent être vieux. » Peu de gens, en 1780, 
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connaissaient ces impressions-là» et ce morceau est 
certainement un de ceux qui font honneur à Mercier. 

Il lisait donc, chemin faisant, — c'était toujours 
dans rintérieur de Notre-Dame, — des fragments de 
son chapitre. La majestueuse cathédrale avait fait 
de lui presque un croyant. 

c Voici la Chapelle du damnée fameuse par une 
effrayante histoire. Un chanoine était mort en odeur 
de sainteté, et, pendant TofiSce des morts, on Ten- 
tendit crier : Je suis damné !^ 

— Avis aux adorateurs des saints, dit Beaumar- 
chais. Qu'en dites-vous, Fabbé? 

Mais Mercier continuait. 

c Quand on me la récite , cette histoire , dans le 
demi-jour de la chapelle, au pied de ce gigantesque 
saint Christophe^ je suis ému profondément. J*ai du 
plaisir à voir la monstrueuse statue; j'entends ce 
malheureux qui se lève de son cercueil, et qui crie : 
Je suis damné h 

< Si le bourdon, un instant après, vient à sonner, 
encore une sensation forte et profonde. Je monte 
aux tours ; je domine la grande ville ; je n'aperçois 
plus cette capitale que comme un amas confus de 
décombres. Oh ! que Paris, de ce point de vue, a 
une physionomie particulière ! Il exhale de la fumée, 
et il semble me dire : Tout est fumée l » 

c Je redescends, je me promène, je ne puis plus 
quitter les dehors ni les dedans. Je repasse vingt fois 
devant ces objets vastes et mélancoliques, et quand 
la musique du choeur se mêle au son majestueux des 
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cloches, mon &me, plus élevée, prie Dieu de meil- 
leur cœur dans Téglise de Notre-Dame que dans 
tout autre temple... » 

— Amen ! dit Beaumarchais. Mettez-vous un peu 
à genoux... Mais où est-il donc, votre prêtre?... 

Julien les avait laissés. 

— Tiens!... dit Mercier; il estpaili?... Bon. Je 
veux me remettre un peu dans votre esprit. Voici le 
revers de la médaille. Écoutez... 

— Ainsi, reprit l'autre, ce que vous venez de nous 
lire, c'était une plaisanterie? 

— Non. J*ai dit ce que je sentais; maintenant, 
j'ajoute ce qui est. Voici un chapitre sur les messes, 
un sur la Fête-Dieu, un sur... 

— Voyons. 

— Les messes d*abord... 

< On dit par jour , à Paris, quatre à cinq mille 
messes, à quinze sols pièce. Les capucins font grftce 
de trois sols... 

c Entrez dans une église : à droite, à gauche, en 
face, en arrière, de côté, un prêtre est à consacrer, 
ou à élever, ou à manger Thostic... 

« Depuis dix ans, le beau monde ne va plus guère 
à Id messe, ou n*y va que le dimanche. On y va 
pour ne pas scandaliser les laquais , et les laquais 
savent qu'on n'y va que pour eux... 

< On appelait messe musquée une messe qui se di- 
sait à deux heures, et le beau monde paresseux s*y 
rendait avant le diner. On la payait trois livres, celle- 
là, le prêtre étant obligé de jeûner jusqu'à cette 

II. 9 
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heure. L*archev6que a défendu cette messe, et oa a 
ipris le parti de s'en passer... 

<c Des prêtres irlandais se sont quelquefois avisés 
de dire deux messes par jour, et, vu Timmensitéde 
la ville, le hasard seul a fait reconnaître la super- 
cherie. Un double appétit les forçait à cette double 
célébration, et trente sols n'étaient pas trop pour 
des estomacs d'Irlande... 

c Un prêtre du Petit*Saint-Ântoine était marié 
secrètement, et tenait son ménage près de la place 
Maubert. Bon prêtre et bon mari, père de plusieurs 
enfants, il s'habillait deux fois par jour pour trom- 
per les regards et remplir ses doubles fonctions. Un 
délateur le vendit. Le parlement cassa son mariage 
et il fut banni du royaume ; heureux encore de n'être 
pas condamné à une peine plus gi*ave. Que n'avait- 
il, au lieu d'une femme légitime, une msutresse? 
Personne n'eût songé à le punir.,. 

<K Le prince de Conti avait nommé pour son au- 
mônier l'abbé Prévost, l'auteur de Manon LesçatU. A 
sa première audience : « Je vous préviens, lui dit le 
prince, que je n'entends point de messes. » — « Et 
moi, monseigneur, je n'en dis point. » 

Mercier lut encore quelques lignes, notamment 
celles que nous avons citées dans notre premier vo- 
lume, et qui sont prises de ce même chapitre. « Il 
n'y a plus que les garçons perruquiers qui fassent 
des plaisanteries sur la messe. La dit qui veut, l'en- 
tend qui veut; on ne parle plus de cela. » 

Maintenant, continua-t-il, voici ma Fôte-Dieii. 
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« Paris , ce jour-là, C8t propre, sûr, magniflque. 
Qui ne croirait que la capitale ne renferme aucun 
incrédule dans son sein? Toutes les portes sont ta- 
pissées ; tous les genoux fléchissent ; les prêtres 
semblent les dominateurs de la ville. Les soldats 
sont à leurs ordres, et les surplis conmiandent aux 
uniformes; les fusils, mesurant leurs pas, marchent 
à côté des bannières. Le bruit des canons se môle à 
celui des cloches. Les fleurs, Tencens, la musique, 
les fronts prosternés, tout ferait croire que le catho- 
licisme n*a pas un seul adversaire, un seul contra- 
dicteur... Eh bien, on a admiré la marche de la 
procession, le dais, le soleil de diamants et d*or; on 
a entendu la musique militaire, entrecoupée de fré- 
quentes et majestueuses décharges ; on a compté les 
cardinaux, les évêques, les cordons-bleus, les prési- 
dents en robe rouge ; on a tomparé les chasubles et 
les chapes des différentes paroisses ; on a dit et re- 
dit la beauté des reposoirs... Voilà ce qui a frappé 
tous les esprits ; voilà ce qui a attiré les respects et 
les hommages. Le soir, les enfants font des repo- 
soirs dans les rues. Ils ont des chasubles de papier, 
un dais de carton, un petit soleil d*étain. L*un fait 
le curé, l'autre le diacre. Ils disent la messe, don- 
nent la bénédiction, promènent Thostic, obligent 
leurs camarades à se mettre à genoux. Un petit be- 
deau fait le furieux dès que Ton commet la moindre 
irrévérence. Les grands enfants qui ont fait, le ma- 
tin, à peu près les mêmes choses, lèvent les épaules 
et se moquent de la procession des petits... » 



é 
Qumque tracé par une plume incrédule, ce ^^^ 

bleau était exact; il confirme et complète ce (j^^ 
nous avons dit précédemment sur le même suj^^' 
Voilà bien ce qu'était le catholicisme en Fran^^^ 
quelques années avant la révolution, moins défend*^ 
parce qu'on Tattaquait moins, moins attaqué parc^^ 
que sa faiblesse était palpable, hors d'état, et^ 
somme, de satisfaire aucun besoin sérieux et d'être 
autre chose qu'une forme. Cette forme, enfin, s'était; 
elle-même concentrée en un acte unique, la messe ; 
et la messe était chose si vulgaire, si banale, si ou- 
vertement œuvre de métier, qu'elle ne pouvait plus 
inspirer aucun respect dès qu'elle cessait d'être en- 
tourée des pompes d'une cathédrale. Mercier la 
trouvait belle au maître-autel de Notre-Dame ; il la 
trouvait insignifiante et ridicule, même dans Notre- 
Dame, quand l^s quarante chapelles avaient cha- 
cune sa messe en' train, chacune son prêtre mar- 
mottant ce même mauvais latin qui avait paru sublime 
aux sons du bourdon et de l'orgue. 

* Sur toutes ces questions, pourrait-on dire qu'il en 
soit aujourd'hui bien autrement? — En apparence, 
peut-être; au fond... Mais nous étions en 1780. Res- 
tons-y. 



IX 



Or, en ladite année, malgré les philosophes, nial- 
Çfré cet affaissement intérieur, profond, de la religion 
de l'État, c'était encore un très-grand personnage 
que monseigneur Christophe Henry de Beaàmont du 
Repayre, archevêque de Paris, duc de Saint-Cloud, 
seigneur d'Ivry, Bercy, Conflans-Sainte-Honorine, et 
autres lieux, commandeur de l'ordre royal du Saint* 
Esprit, premier conseiller d'honneur au parlement 
de Paris, etc., etc. 

Il est vrai qu'à ces titres, qui n'étaient que ceux 
de son siège épiscopal, M. de Beaumont joignait les 
siens, ceux d'une très-noble, très-ancienne et très- 
illustre famille, ce qui, malgré les philosophes, ne 
gâtait rien non plus. On avait cependant trouvé, non 
les philosophes seulement, mais beaucoup de gens 
pieux et graves, qu'un archevêque n'aurait pas dû 
envoyer à toutes les cours de l'Europe deux in-folio 
sur sa maison ; que le mieux eût même été de ne pas 
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les faire imprimer. Mais un archevêque est un homme; 
et puis, si M. de Beaumont était un peu trop fier d^ 
sa généalogie, au moins était-il demeuré, à côté A^ 
cela, un gentilhomme, dans le bon sens du mot. H J^ 
aurait eu beaucoup à dire, chrétiennement parlant^ 
sur la règle qu'il s'était faite de ne pas admettre à s^ 
table les prêtres roturiers; mais nul mieux que luL 
ne se rappelait que noblesse oblige^ et nul n'avait 
secouru, dans sa vie, plus d'infortunes, soit en haut, 
soit en bas. 

Une chose, enfin, grandissait encore cette position 
déjà si grande. Il était là depuis trente-cinq ans, et 
l'autorité de ce haut si^e s'était comme incarnée en 
lui. 11 avait vu naître Louis XYI ; il avait assisté» déjà 
archevêque' de Paris, à la moitié do kmg règne de 
Louis XV. Ses luttes avec le parlement, avec la cou- 
ronne même, semblaient l'avoir mis de pair avec ces 
deux grands pouvoirs de l'État, et le nom de Beau- 
mont n'avait guère été moins répété que ceux de 
Voltaire et de Rousseau. 

Tandis que nos trois philosophes arpentent la nef 
de Notre-Dame, dévisant sur les messes, sur les pro- 
cessions, sur les prêtres, sur cette gigantesque statue 
de saint Christophe qui ressemble à' un dieu hindou, 
sur les murs blancs, sur ce dallage en marbre exé- 
cuté en 1775, et qui a coûté trois cent mille livres, 
— entrons, tout à côté, dans ce palais que le cardinal 
de Noailles a rebâti au commencement du siècle.. 

A la porte, n'oubliez pas de regarder ces deux 
suisses, les plus beaux de Paris, à ce qu'on assure. 
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Ib attendent sans doute quelque haut personnage, 
car les voilà en toute grande livrée, habit couleur de 
buffle, galons amarante nattés d'argent, haut plu- 
met aux couleurs do la noble race des Beaumont. Le 
baudrier à franges est large d*un pied au moins. La 
petite rapière en sort à peine de six pouces, mais la 
hallebarde, en revanche, est digne de Goliath. * 

Un carrosse franchit en eiïet la grille, et, quand il 
s*arrète, nos deux géants se trouvent aux deux côtés 
de la portière, aussi droits que leurs hallebardes. I^e 
marchepied s'abaisse. Voilà une robe d*évèquo. Quels 
talons!... Mais non : il n*y en a qu'un de haut. Mon- 
seigneur seraiUil boiteux? Jeune, du reste, et de 
bonne mine, sans être beau, cependant. 

Mais nous avons eu tort de Tattendrc. Il y a une* 
demi-heure, ou plus, que nous devrions être montés 
dans le cabinet de Tarchevôquc. Revenons un peu 
en arrière, et voyons ce qui s'y était passé. 

Monseigneur se fait vieux; il approche des quatre- 
vingts. On ne saurait dire, cependant, qu'il ait baissé. 
11 le dit bien quelquefois, lui ; mais si l'esprit a peu 
souffert, le corps a senti le poids des ans. 

Il a eu ce matin un grand chagrin, et on voit, h 
son air, qu'il a de la peine à s'en remettre. Une édi- 
tion du missel de Paris, publiée par son libraire 
ordinaire, avec approbation et privilège archiépis- 
copal, vient d'être saisie et séquestrée. C'est le gardc- 
des-sceaux qui a fait la chose au nom du roi. 

Qu'y avait-il donc, dans ce missel, qu'on l'ait 
traité comme on ne traite plus Hel vétius ou Diderot ? 
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— Oh! presque rien... Une toute petite fête qu^ 
monseigneur avait glissée dans le catalogue officieL 
Mais elle était grosse d'orages, cette petite fête, et 
M. de Beaumont, en l'inscrivant, n'avait guère dés- 
obéi qu'au parlement, au roi, au pape. 

Mais les jésuites, on le sait, — et M. de Beaumont 
n'était en ceci que leur agent, — n'obéissent jamais 
qu'à la condition d'être les maîtres, et d'obéir, en 
réalité, à eux-mêmes. Dissous d'abord par l'autorité 
civile, ils avaient pu avoir quelque raison de consi- 
dérer l'arrêt comme non avenu ; dissous plus tard 
par le pape, ils ne s'étaient pas mieux considérés 
comme ayant cessé d'exister. En France, surtout, les 
anciens supérieurs étaient restés presque ouverte- 
ment en charge. On tenait des synodes à Lyon, à 
Paris; on recevait des novices; on fondait, sous le 
nom d'association du Sacré-Ccsur, des confréries 
notoirement dépendantes de la société dissoute. Une 
fête, enfin, était devenue le mot d'ordre de cette . 
organisation mystérieuse, et c'était le nom de cette 
fête, la fête du Sacré-Cœur,* que M. de Beaumont 
avait inscrit dans le nouveau missel. Nous ne nous 
chargeons pas de dire comment sa conscience de 
catholique et d'archevêque s'accommodait de cette 
sourde lutte contre un décret du pape. Peut-être 
faudrait-il retrancher ici quelque chose des éloges 
que nous donnions tout à l'heure à sa loyauté de 
gentilhomme. Ce serait pénible. Passons outre. 

Mais peut-être la chercherions-nous aussi en vain, 
cette loyauté de gentilhomme, dans l'écrit qu'il était 
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en train de relire, pour se consoler, api)areinment, 
et à la rédaction duquel il n*avaii pas peu con- 
tribué. 

C*étaient les remontrances que le clergé devait 
présenter au roi, selon Tusage, à la clôture de son 
assemblée générale. Dans ce mémoire, plus long, 
plus raisonné que les remontrances ordinaires, les 
évèques avaient le triste courage de revenir sur la 
question de la liberté de conscience; et ce qu'ils, 
demandaient ouvertement à Ijouis XVI, ce n'était 
rien moins que le retour aux édits de Louis XIV, aux 
violences, aux cruautés qui en avaient marqué l'exé- 
cution. Mais, courageux contre les faibles, ils lais- 
saient voir en même temps leur lâche frayeur des 
forts. Ce n'était plus guère au nom de la religion et 
de l'Église qu'ils réclamaient l'intolérance; ils n'o- 
saient, devant l'incrédulité uriiverselle, faire sonner 
ces mots comme jadis. Une tactique nouvelle appa- 
raissait dans leur écrit. Ils allaient exhumant tout 
ce que l'histoire du royaume leur fournissait de preu- 
ves du républicanisme huguenot, et, sans égard à 
la difiérence des temps, ils supposaient incontestable 
que tout ce que les pères avaient fait, les fils étaient 
prêts à le refaire. 

Ce n'était pas la première fois que le catholicisme 
exploitait contre l'hérésie des raisons toutes politi- 
ques; ce ne devait pas être la dernière. On sait que 
le mot d'ordre est aujourd'hui, parmi ses écrivains, 
ses prédicateurs, ses journalistes, de signaler le pro- 
testantisme à l'animadversion des gouvernements en 
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le représentant comme menant droit au socialisme. 
Ne perdez pas votre peine à leur montrer que les 
l^euples protestants sont au contraire ceux chez les- 
quels le socialisme a fait le moins de progrès. Ils le 
savent de reste; ils le voient. Mais Toccasion de sou- 
lever des haines un pou neuves est trop bonne pour 
qu'ils y renoncent. 

Donc, en 1780, les tendances républicaines étant 
naturellement Tobjetdes alarmes du pouvoir, c'était 
de républicanisme que le clergé avait trouvé bon 
d'accuser les protestants français. Déjà injuste au 
commencement du siècle , puisque les camisards 
n'avaient recouru aux armes qu'après vingt années 
de souffrances, une pareille accusation, en 1780, 
était de la plus complète absurdité, et il n'est guère 
admissible qu'on pût l'énoncer de bonne foi. Non- 
seulement les protestants ne formaient plus un parti 
et ne pouvaient plus en former un, mais les motifs 
n'existaient plus. Ils jouissaient d'une tolérance en- 
tière; ils savaient le roi disposé à la leur assurer par 
un édit. On ne les entendait parler de lui que pour 
le bénir, et du royaume que pour se féliciter d'être 
enfin confondus parmi la foule des sujets. 

Mais là était, en réalité, le motif des alarmes du 
clergé. Il savait, lui aussi, et il ne les savait que trop, 
les intentions de Louis XVI ; il tremblait de les voir 
se formuler au premier jour. Il tentait donc un eOort 
désespéré pour faire rentrer le monarque dans l'or- 
nière sanglante de ses prédécesseurs, et c'était en 
1780, après dix-huit, ans de calme, que M. de Beau- 



moDt retaillait sa vieille plume pour rcdemauder les 

dragonnades. 
Mais une des curiosités de ce mémoire, ce n*esi 

pas tant d*y voir les protestants accolés tout du long 
aux incrédules, les martyrs d*une foi profonde aux 
ennemis de toute espèce de foi, que la différence des 
peines proposées par le clergé. Aux protestants, les 
édits de Louis XIV, c'est-à-dire les confiscations de 
biens, les enlèvements d'enfants, les galères, la po- 
tence, la roue; aux apôtres de l'athéisme, des 
amendes, l'expulsion s'ils sont étrangers, l'exclusion 
des emplois s'ils sont Français. Le clergé n'ose pas 
même parler de leur infliger un peu de Bastille. « A 
l'égard des imprimeurs ou libraires, on pourrait ne 
les condamner, la première fois, qu'à une interdic- 
tion de six mois; mais, à la seconde, ils seraient dé- 
chus de toute maîtrise et privilège, et la boutique 
par eux occupée serait murée avec appareil , pour 
servir à jamais d'exemple, » 

Mais M. de Beaumont — car c'est toujours dans 
son cabinet que nous sommes — a l'air médiocre- 
ment content de cette dernière clause, qu'il avait 
pourtant ajoutée avec un certain enthousiasme. Son 
imagination s'était montée sur cet « appareil » de sa 
fabrique. Il voyait la criminelle boutique disparais- 
sant insensiblement, aux yeux d'une multitude épou- 
vantée, derrière ce mur qui s'élève et la condamne 
à d'étemelles ténèbres. L'étranger, dans un siècle ou 
deux, — car il faut que la chose serve à jamais 
d'exemple, — demandera ce que c'est donc que ce 
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mur. On lui dira en se signant que là se sont ven- 
dus une fois T^spnïd'Helvétius, la Pucelle de Vol- 
taire, les... Il ne voudra pas en entendre davantage; 
il s'enfuira , plein d'une sainte horreur. Malheu- 
reusement , tout cela s'était bientôt retourné dans 
l'esprit de notre archevêque. \] appareil ferait rire ; 
la boutique murée aurait une porte de derrière; le 
mur servirait d'enseigne au livre qui aurait fait con- 
danmer la boutique, et on en serait quitte pour l'al- 
ler acheter ailleurs. N'avait-il pas devant lui, sur son 
bureau, la preuve de ce que valaient, en fait de 
livres, les condamnations officielles? Raynal, après 
plusieurs éditions clandestines de son Histoire phi" 
losophique, venait d'en publier une nouvelle avec 
son nom et son portrait. Le livre était là, ouvert; le 
portrait semblait ricaner. M. de Beaumont savait 
bien que le parlement allait sévir, que l'auteur serait 
probablement exilé; mais il savait aussi que cette 
condamnation était dans les vœux de Raynal, car 
l'ouvrage était enrichi de déclamations nouvelles, 
d'allusions insultantes à M. de Maurepas. Les évo- 
ques, sans doute, prendraient la plume ou la feraient 
prendre à leurs faiseurs. Déjà l'archevêque de Vienne, 
l'infatigable M. de Pompignan, annonçait un man- 
dement « portant défense de lire V Histoire du sieur 
Raynal; » mais M. de Beaumont n'en était pas à 
ignorer ce que produisaient d'ordinaire les condam- 
nations épiscopales. Il se rappelait que personne 
n'avait plus contribué que lui à populariser Rous- 
seau, et il gémissait de se sentir, lui et tous ses col- 
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lègues» dans Talternative de garder un silence ti- 
mkley ou de servir de hérauts à Tincrédulité auda- 
cieuse et triomphante. 

Aussi n'était-il pas loin de se demander tout bas 
si cette voie était la bonne, si Tautorité de jadis était 
bien ce qu*il fallait pour lutter contre les écarts de la 
liberté moderne. Elle Faurait pu, sans doute , au 
moins pendant quelque temps, mais à une condition, 
savoir que Tautorité civile se mit tout entière à son 
service, que l'impression ou Fiotroduction des livres 
condamnés par elle devint matériellement et absolu- 
ment impossible, que des peines terribles et, au be- 
S(Hn, la mort, fussent Tinévitable châtiment de toute 
contravention dans ces matières. Hais cette législa- 
tion draconienne, le clergé voyait bien qu'il ne fal- 
lait pas songer à l'obtenir, et que, l'eût-il obtenue, 
l'application ne s'en ferait pas. Que faire donc ?... se 
demandaient, comme M. de Beaumont, tous ceux 
qu'effrayait cet état de choses; et tous, comme M. de 
Beaumont, malgré cette longue expérience de l'inu- 
tilité d'une compression imparfaite, ils en revenaient, 
n'osant faire plus, à demander à l'autorité civile cette 
vaine et mesquine protection. Mais en s'interrogeant 
plus scrupuleusement, peut^tre se seraient-ils avoué 
qu'un certain calcul involontaire n'était pas étran- 
ger à toutes CCS doléances. En rejetant sur l'autorité 
civile la faute des progrès du mal, ils voilaient leur 
propre impuissance, et peut-être parvenaient-ils à 
s'aveugler eux-mêmes, jusqu'à un certain ix)int, sur 
ce qui leur manquait pour dompter le siècle. Voilà 
II. 40 
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Ce que M. de Beaumont, plus gincère, n'était pas 
loin de s'avouer. L'ensemble du clergé n'avait ni 
l'autorité morale, ni les talents, ni les lumières, ni 
les convictions sérieuses qui seules donnent un pou- 
voir réel. Par sa position dans l'État, il était encore 
quelque chose, mais, par lui-rmème, presque rien. 



Tandis que Farchevêque s'enfonçait tristement 
dans CCS pensées, on annonça l'abbé Julien. 

Les révélations de madame de Luxembourg avaient 
donné à M. de Beaumont l'envie de le connaître. Le 
secret seul de sa naissance avait un intérêt particu- 
culier pour l'ancien adversaire de Rousseau. 

— Bonjour, mon fils... Ëh bien! où en est notre 
pauvre ami?... Mais vous avez l'air... Il est mort?.;. 
La volonté de Dieu soit faite... Asseyez-vous... 

— Monseigneur... 

— Asseyez-vous, vous dis-jc... Il est donc mort? 
Dites-moi vite comment... 

Julien avait longtemps hésité s'il dirait tout, et 
c'était même pour y songer plus à l'aise avant d'al- 
ler chez l'archevêque qu'il avait quitté dans l'église 
ses trois compagnons improvisés. 

Dieu, disions-nous, avait voulu lui offrir, dans la 
mort de Gilbert, une seconde leçon. 
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Dans les derniers momenU de madame du Deffand, 
il avait vu Tincrédulité aux prises avec une religi(m 
de formes, et remportant, aidée de la fausse honte , 
une victoire qu'une religion plus sérieuse ne se se- 
rait pas laissé arracher. 

Dans la mort de Gilbert, et, mieux encore, dans 
sa vie, telle que sa mort Tavait révélée, il avait vu 
l'impuissance de cette même religion chez un homme 
avide de croire; et qui s'était même donné sincère- 
ment pour un croyant. Gilbert avait flétri les enne- 
mis du christianisme ; Gilbert avait vécu à genoux 
devant le christianisme; et le christianisme l'avait 
laissé sans défense dans les orages de la vie, sans 
consolation dans ses douleurs. Incrédule, aurait-il 
été plus malheureux? Au contraire. Les derniers 
jours, il est vrai, ne prouvaient rien, puisque là folie 
était là; mais qu'était-elle donc, cette folie, que l'ef- 
fet et le résumé de ses souffrances? La religion de 
Gilbert, pensionné par un archevêque, n'était donc 
ni meilleure au fond ni plus puissante dans ses effets 
que celle de Rousseau, si justement flétrie par ce 
même archevêque comme n'ayant du christianisme 
que le nom. Ges deux christianismes pouvaient donc 
suffire l'un et l'autre à qui ne demanderait qu'un 
nom et qu'une surface; ils feraient défaut, l'un et 
l'autre, à qui aurait besoin d'avoir dans la religion 
une nourriture incorruptible, une force intime, une 
vie. 

Aussi Julien s'était-il décidé à ne rien cacher à 
l'archevêque. 11 lui raconterait, avec la mort de 
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Gilbert, sa (Mt^pre vie; avec les angoisses de Gilbert, 
^^ angoisses. Il ferait plus : il le mettrait respec- 
^tjeusement en demeure de s'expliquer sur ses im- 
iv-essions personnelles, sur ce qu'étaient en réalité 
pour lui cette religion et cette Église dont il était 
Une des colonnes. 

Hais il put bientôt se convaincre que M. de Beau- 
mont, comme l'avait dit madame de Luxembourg, 
répugnait singulièrement à entrer sur ce terrain. On 
voyait un homme sincère, mais redoutant de ne plus 
pouvoir Têtre s*il se mettait, une fois à aller au fond 
des choses. Soldat de TÉglise catholique, sa con- 
science était celle du soldat qui défend vaillamment 
son poste, mais qui craindrait de le défendre moins 
bien s*il se laissait aller à Texamen des causes de la 
guerre. N'est-ce pas là ce qu'on aperçoit déjà, ce 
qu'on sent, dans ce fameux mandement contre Rous- 
seau? Le philosophe avait dit, au nom de la raison, 
des choses dangereuses ou absurdes; le prélat en 
dit de plus sages, mais toujours au nom de l'auto- 
rité, de l'Église, et il a l'air de ne se sentir fort que 
derrière cet abri, exposé cependant à tous les coups 
soit de la raison, soit du sophisme. 

C'était donc derrière cet abri qu'il cherchait en- 
core un refuge contre les coups plus respectueux du 
jeune prêtre. Les objections glissaient sur cette 
cuirasse que l'âge, l'habitude, les nécessités de sa 
position, avaient serrée autour de son cœur. 

Une seule chose parut l'atteindre à fond. 

Sa bienfaisance, comme nous l'avons dit, était 

40. 
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célèbre » on en citait des traits réellement beaux, 
admirables. Quand les philosophes disaient Belvé- 
tivsj les autres disaient BeaumonL II était devenu 
comme Tagent général des bonnes œuvres, et plus 
de cent millions, disait-on, avaient passé par ses 
mains. 

11 crut donc, pressé par Julien , pouvoir se réfu- 
gier derrière cet autre rempart. « Le plaisir que j'é- 
prouve à faire des bonnes œuvres me garantit suffi- 
samment, dit-il^ la sincérité de ma foi. > Mais 
Julien : « J*ai essayé de me tranquilliser de même, 
et je n*ai pas réussi; cène serait d'ailleurs, m'a-t-il 
semblé, que transporter sur le terrain chrétien un 
raisonnement que les chrétiens trouvent faux chez 
les philosophes. Ceux-ci, pour peu qu'ils se sentent 
portés à la bienfaisance, ils se croient vertueux, et 
c*est absurde; est-il beaucoup plus raisonnable de 
partir de la même idée pour se considérer comme 
croyant, pour se rassurer, du moins, sur la crainte de 
ne pas l'être? Ah! monseigneur, si j'osais achever... 

— Achevez, dit l'archevêque* 
. — Eh bien! ces bonnes œuvres que vous avez 
faites en si grand nombre, j'oserai vous demander si 
elles étaient bien réellement des conséquences de 
votre foi, si vous n'y avez pas instinctivement cher- 
ché un moyen de vous donner le change, d'occuper 
votre esprit en même temps que votre cœur, de ré- 
pondre à vos ennemis et surtout à vous-même... Je 
vous demanderai... Mais non; je n'ai déjà été que 
trop hardi. . . £t d'ailleurs. . . 



""^ D'ailleurs?.., 

— Que demanderais-je encore? J*ai votre réponse, 
i^onseigneur. Je la lis dans vos yeux... Ai-je mal 
lu?... . 

Mais la réponse devint tout à coup encore plus 
claire, car M. de Beaumont, changeant de ton, se 
donna Tair tout surpris de cette audace qu'il avait 
jusque-là encouragée. L'archevêque était revenu; 
Julien n'avait plus qu'à redevenir le pauvre prêtre. 
Mais l'expérience était faite. Il avait vu le fond de 
Tàme, et cette colère embarrassée lui prouvait assez 
qu'il avait bien vu. Sous cette autre cuirasse, les 
bonnes œuvres» il y avait la même plaie que sous 
celle de l'habitude; l'homme bienfaisant, comme 
l'archevêque, avait besoin de ne pas approfondir. 

Julien se leva pour s'en aller. Mais au même mo- 
ment, on annonçait le prélat aux talons inégaux, 
monseigneur l'évêque d'Autuii. 



XI 



Monseigneur l'évèque d*Âutun était le prélat cpi'on 
allait voir, quelques années après, jeter le froc aux 
orties. Mais il n'était encore, en 1780, qu'incrédule 
sous le froc, ou plutôt sous cette moelleuse robe vio- 
lette dont il avait l'air, du reste, très-heureux et très- 
fier. 

Monseigneur l'évèque d'Autun l'avait depuis peu, 

cette robe. Avant de la porter, il s'appelait l'abbé de 
Périgord; quand il ne la porta plus, il s'appela 
M. deTalleyrand. 

Monseigneur l'évèque d'Autun, enfin, allait partir 
|)Our son diocèse, où il espérait bien ne résider que 
ce qu'il faudrait pour échapper aux censures canoni- 
ques, et il venait prendre congé de monseigneur 
l'archevêque de Paris. 

Mais il avait tout au plus vingt-six ans, et tout au 
plus y en avait-il quatre que l'autre monseigneur ne 
lui lavait plus la tête , car c'avait été un terrible 



— 117 — 

abbé, au séminaire, que ce petit abbé de Périgord. Ses 
mémoires doivent paraître en 1870. A-t-il écrit ceux 
de sa première jeunesse ? On n'en sait rien. Toujours 
est-il que ce n'était pas chose facile, en ce temps-là, 
de dépasser le niveau ordinaire des fredaines, et qu'on 
avait cependant beaucoup parlé de celles du malin 
boiteux. Déguisements, escapades, folles dépenses, 
grandes et petites amourettes, rien ne manquait, 
lorsqu'il reçut la prêtrise, à son épopée déjà longue. 
Il avait cependant été nommé aussitôt, grâce à son 
nom, agent général du clergé, et il avait déployé 
dans cette charge une habileté incontestable. Ajou- 
tons que ses mœurs étaient devenues, sinon pures, 
au moins décentes, de sorte que l'archevêque pou- 
vait, à la rigueur, ne lui en plus faire mention. 

Mais il s'était lié, dans l'intervalle, avec les chefs 
de la philosophie, et, quoiqu'il ne s'affichât pas 
comme un de leurs adeptes, la chose était connue ; 
jamais, d'ailleurs, il ne l'avait sérieusement niée. 
Autre raison, par conséquent, pour qu'il se fût bien 
passé de venir voir M. de Beaumont. 

Aussi fut-il bien aise de ne pas le trouver seul, et 
le prélat lui-même n'était pas fâché peut-être de ne 
pas avoir à entamer une explication délicate. La pro- 
tection de madame de Luxembourg plaçait Julien 
au rang des abbés de bonne maison. 11 était donc du 
bois dont on fabriquait les évêques, et un jeune évè- 
que pouvait, sans déroger, le traiter à peu près 
comme un confrère. 

M. de Talleyrand lui demanda donc des nouvelles 
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de tnadune de Luxemboui^ ; M. de Beaiimont re^ 
parla de la mort dé Gilbert. Julien dut se rasseoir. 
Le fils de Rousseau avait, à droite, Taucien adver- 
saire de Rousseau, et, à gauche, un des hommes qui 
devaient le plus contribuer au malheureux essai de 
ses doctrines. 

Mais ils n'étaient disposés ni Tun ni Taûtre à en- 
tamer aucune discussion, et quelques nouvelles de 
ville, plus ou moins ecclésiastiques, faisaient tout le 
fond de l'entretien. Encore y en avait-il, de ces nou- 
velles de ville, que M. de Talleyrand n'eût pas osé 
toucher devant le vieil archevêque, par exemple la 
fermeture récente du cimetière des Innocents. En 
vain on avait signalé depuis deux siècles le danger 
de garder au sein de la ville un pareil foyer d'infec^ 
tion; en vain le parlement, dès 1765, avait prescrit 
d'enterrer hors de Paris. L'archevêque avait tenu 
bon, et, à la suite d'un nouvel arrêt du parlement, 
il avait attendu encore six mois pour céder. Ainsi 
allait l'époque. Tandis que des aveugles poussaient 
au renversement de toutes choses, d'autres se cram- 
ponnaient à celles que le bon sens criait d'abandon- 
ner; tandis que certaines consciences devenaient 
d'une déplorable largeur, d'autres se faisaient tou^ 
jours plus étroites. Qui n'avait oui parler des scru- 
pules bigots de madame de Talleyrand, la mère de 
l'àbbé voltairien ? Qui n'avait su l'histoire de ses ter- 
reurs un certain jour de carême, lorsque, croyant 
manger du thon mariné, elle se trouva manger du 
veau? Il avait fallu que son fils allât lui-même chez 
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l'archevêque demander pour elle l'absolution de cet 
affreux péché. 

Que di9aient donc maintenant, devant Julien, nos 
deux prélats ? 

Ils se demandaient, par exemple, à qui l'Académie 
allait donner les deux fauteuils vacants par la 
mort de deux abbés, Batteux et Ck^ndillac. On pen- 
sait généralement que Tun serait pour Lemierre, 
candidat depuis si longtemps, et l'autre pour le comte 
de Tressan. 

Ils se demandaient si la police avait enfln décou- 
vert comment les hosties de Saint-Roch s'étaient 
trouvées empoisonnées, tellement que quarante-six 
jeunes filles, qui faisaient ce jour-là leur première 
communion, avaient failli en mourir. 

Ils se demandaient s'il était vrai qu'un officier 
aux gardes, M. de la Belinaye, rebuté par une ac- 
trice qu'il voulait épouser, se fût retiré à la Trappe. 

Ils se demandaient ce qu'on savait d'un vieux par- 
cheminier, logé au Mont-Saint-Hilaire, lequel s'était 
mis à tenir une boutique de sermons. 11 en avait, 
disait-on, de tout prix, depuis douze livres jusqu'à 
cinquante sols. On parlait même d'un sermon prêché 
devant le roi par un certain père Loth, lequel ser- 
mon aurait été acheté en ladite boutique. 

Nos deux prélats causaient aussi de la translation 
des Quinze-Vingts au faubourg Saint-Antoine, dans 
fancien hôtel des Mousquetaires noirs. Ils se se- 
raient bien demandé s'il était vrai que le cardinal de 
Hohan, suixîrienr des Quinze-Vingts^^eût détourné à 
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son profit une partie des fonds de la maison; mai^ 
ce n'était pas chose à examiner devant ua tiers^ 
d'autant plus que, selon toute apparence, elle étaiC^ 
vraie. 

Ils causaient, en revanche, du projet de ce même 
cardinal d*élever un monument à Turenne, à la place 
où Turenne fut tué. 

— Il paraît que ce sera beau, dit l'archevêque. 

— Très-beau. 

— M. de Rohan agit en prince. 

— Il l'est. 

— Plus d'un million de revenu. 

— Un et demi. 

— Il lui en faudrait trois. 

— S'il en avait trois, il en dépenserait six. 

— Toujours en disgrâce? 

— Toujours. Le roi le regarde à peine; la reine, 
pas du tout. 

— Il se console avec Gagliostro. 

— Cependant les trésors n'arrivent pas. 

— Ni le reste... 

Nous avons vu ce que c'était que ce reste. Mais 
M. de Beaumont s'arrêta court. M. de Talleyrand 
aurait volontiers poursuivi. 

— En attendant, reprît l'archevêque, le voilà qui 
prend au moins la plume au nom de la bonne cause. 
Vous avez lu son mandement sur le Voltaire de Kehl ? 

— Oui, monseigneur. 

— Et vous, l'abbé? 

— Non, monseigneur. 
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'— Lisez-le; il y a des morceaux parfaits. J*aime 
I)eaucoup celui-ci, par exemple : c Dans quel siècle 
<)uraitHDii vu s'établir. • . » fHais vous avez de meilleurs 
yeux que moi... lisez... Là... 

Julien continua donc. — c Dans quel siècle aurait- 
on vu s'établir une forge dMmpiété, où Ton fabriquât 
contre la religion des armes nouvelles, que Tart y 
prépare avec soin, que Tindustrie va répandre avec 
profusion? Là se réuniront les productions des au- 
teurs les plus téméraires. Ce n'était pas assez de 
celles qu'ils ont hasardées de leur vivant; on va 
fouiller dans leurs cendres pour en extraire ce qu'ils 
auraient rougi d'avouer. . . » 

— N'est-ce pas que c'est bien dit?... interrompit 
M. de Beaumont. 

Julien ne répondit pas. 

— Admirablement, dit l'évêque. Cette périphrase 
surtout... Je ne sais pas comment on pourrait mieux 
dire que Beaumarchais a acheté les manuscrits de 
M. de Voltaire, et que tout s'imprimera... 

— En beau papier et en beaux caractères, ajouta 
M. de Beaumont, car c'est évidemment ce que veu- 
lent dire ces mots : «...que l'art y prépare avec 
soin... » 

— Ces mots ne sont pas ce qui fera le plus do 
peine à Beaumarchais. Vous verrez qu'il les citera à 
ceux qui disent que l'impression ne vaut rien. 

— Elle est mauvaise? 

— Médiocre. 

— Vous l'avez vue, dirait-on... 

II. 4< 



*— Hflat! monieigiieiir» comme je voiaee portrait 
qui est là... 

L'archeyêqufi feroia vîremept l'affreux volume. 
Nous avons dit que c'était l'édition nouvelle de 
Raynal. 

— Au moins, dit-il, je ne l'ai pas adbeté. C'est un 
exemplaire confisqué. 

— Je n'achète pas le Voltaire^ dit M. de Talley- 
rand. 

— D'où l'avez-vous, alors? 

— Beaumarchais m'en fait hommage. 

— Et vous l'acceptez? 

— Je me suis dit que c'était autant de retiré de la 
circulation... 

— Vous le brûlez, sans doute.., 

— Ce portrait n'a pas l'air brûlé, monseigneur... 
Monseigneur n'était guère en train de rire; mais 

le livre s'était rouvert, et Raynal avait si bien l'sûr 
d'un curieux à sa fenêtre, que le pauvre archevêque 
n'y tint pas. il remit cependant le philosophe en 
prison, et, cette fois, sous une mitre de marbre, son 
presse-papier ordinaire et on ne peut plus épis- 
copal. 

— Vous le connaissez donc, ce Beaumarchais?»., 
reprit-il. 

— Qui ne le connaît pas? 

— • Il ne fait pourtant pas hommage de son Vol- 
taire à tout le monde... Mais... ce bruit... là-bas... 
Qu'est-ce qu'il y a donc?... 

— Le suisse de la rue aux Ours... 
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— Ah ! j'oubliais. 

— C'est la foule qui débouche dans le Partis. 

— Bien... bien... Et sa comédie?... Vous en a-iril 
fui hommage aussi? 

— Elle n'est pas imprimée. 

— Oh ! je m'entends... 

— Il me l'a montrée, en eflet... 

— Ah! ah!... 

— Il la montrera, dit-il, à tous les évèques. 11 
veut les sommer de dire si ce qu'il y a mis sur l'éga- 
lité des hommes n'est pas conforme aux enseigne- 
ments de l'Évangile. 

— Et vous, qu'en dites- vous? 

' — Je crains bien qu'il n'ait un {)eu raison... 

— Et vous, l'abbé ? 

— Je crois que c'est, de toutes les choses du 
monde, la plus vraie et la plus fausse... 

— Pas mal. 

— ... la plus conforme, dans un sens, aux le- 
çons de l'Évangile, et lu plus contraire dans l'au- 
tre... 

— Pas mal... Mais encore du bruit... Écoutez... 
C'est chez moi, je crois... 

— On le dirait... 

«—Oui... dans mon antichambre... comme Gilbert 
l'autre jour... 

On entendait, en effet, une voix qui ne se modé- 
rait guère. — Je veux parler à l'archevêque... Je 
veux qu'on aille lui dire que je suis là... 

Les domestiques disaient qu'ils ne pouvaient. 
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— Je le veux.. . Je ne m*en vais pas. 

— Monseigneur a quelqu'un. 

— Excuse!... excuse!.. 

— Mais non... c'est monseigneur d'Autun... 

— L'évêque d'Autun?... Tant mieux... c'est un 
de mes amis... 

— Je crois vraiment que c'est lui!... dit M. de 
Talleyrand. 

— Qui?... demanda l'archevêque. 

— Beaumarchais... 

— Cet homme ici!... s'écria M. de Beaumont. Je 
ne veux pas le voir... Je ne veux pas... Jamais... 
jamais... 

Mais un valet venait d'entr'ouvrir la porte, proba- 
blement pour obéir à Tirrésistiblc matamore, et l'an- 
noncer. Beaumarchais entendit le jamais de l'ar- 
chevêque, et, à travers la porte, car on l'avait bien 
vite refermée: — Jamais y monseigneur?... Bien... 
bien... On vous a dit, à ce qu'il paraît, ce que je 
venais faire... Vous refusez ?... Bien... bien... Je vous 
dis, moi, qu'on la jouera, ma pièce... Et si ce n'est 
pas sur un théâtre, ce sera... Écoutez bien, monsei- 
gneur; c'est moi, Beaumarchais, qui vous le dis... 
ce sera, s'il le faut, dans le chœur de Notre-Dame... 

Les valets le poussaient dehors. On l'entendit qui 
répétait, jusque dans l'escalier: — Oui... oui... 
dans le chœur de Notre-Dame ! . . . 

A ce mot, qui allait faire fortune, et qui fut comme 
le premier cri de guerre de la révolution, — l'arche- 
vêque était retombé dans son fauteuil. Une telle me- 
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nace, en 1780, pouvait ne sembler qu'absurde, et 
cependant il venait de se sentir comme frappé d*un 
coup mystérieux, prophétique. Il ne put, que joindre 
les mains, et dire : c La volonté de Dieu soit faite! » 

L'évéque d*Autun ne disait rien. 

Après un moment de silence : — Les voilà , vos 
amis, reprit amèrement M. de Beaumont. Il Ta dit... 
Cest un de mes amis... 

— Cela ne prouve pas qu*il ait le droit de le dire, 
dit M. de Talleyrand. 

L'archevêque branla la tète. — Il peut dire» au 
moins, lui et les siens : « Qui n'est pas contre nous 
est avec nous... » 

— Nous verrons, dit Tévêque. Attendez seulement 
que je sois dans mon diocèse. 

— J'entends... Une seconde édition du mandement 
du cardinal contre l'impiété du siècle... Une espèce 
de politesse qu'on fait de loin en loin à l'Église sur 
le dos des incrédules, qui ne s'en portent pas plus 
mal... 

— Non, monseigneur, il ne s'agit pas d'un man- 
dement. J'ai un projet... 

— Voyons. 

— Vous savez combien nos incrédules se sont mo- 
qués de Marie Aiacoque, et de son histoire par Lan- 
guet, et de Languet lui-même à propos de cette his- 
toire... Tellement que M. de Buflbn, en lui succédant 
à l'Académie, se dispensa, contre tous les usages, de 
dire un seul mot de lui dans son discours de récep- 
tion... Eh bien! en arrivant à Autun, — vous savez 



que Marie était de ce diocèse, — je prends en main 
l'affaire de sa canonisation... Je la poursuis à toùt^ 
outrance.. .JËh! tenez... pour commencer, si M. Tabbé 
Julien veut être mon agent à Rome, je lui eH donne 
le titre sur-le-champ... 

Aucune entreprise, assurément, ne pourait être 
plus agréable à l'archevêque, aux jésuites, à leur 
parti tout entier. La béate en question, morte h la 
Jin du dix-septième siècle, n'était pas fameuse seule- 
ment par les visions qu'elle avait eues ou les mira- 
cles qu'on lui attribuait. Elle avait écrit un petit 
livi e, la Dévotion au sacré cceiàr de Jésus ; c'était ce 
petit livre, exploité par les jésuites, qui avait donné 
naissance à la fête du Sacré-Cœur, celle que Tarche- 
vêque tenait à introduire, celle que le gouvernement 
avait biffée. La canonisation de l'auteur serait un 
grand point de gagné, et, en tout cas, une sorte de 
réparation faite aux jésuites par le pape, personne 
n'ignorant que c'étaient eux, quoique dissous, qui 
demandaient la chose, eux que la cour de Rome au- 
rait en vue en l'accordant. 

Mais le plus curieux de tout cela, c'était le ton de 
l'évêque d'Autun dans l'exposé de son projet. Il sa- 
vait bien que M. de Reaumont n'allait pas le croire 
converti à Marie Alacoque; il doutait même fort que 
le prélat tînt beaucoup à la sainte fille, sauf politi- 
quement et dans l'intérêt des jésuites. Aussi ne cher- 
chait-il pas à se donner l'air convaincu ; et cependant 
il n'y avait dans sa voix, dans son regard, au- 
cune trace de doute ou d'ironie. C'était le comédien 
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cpii vous convftific au moment même où vous vous 
dites qu'il ment ; c'était l'homme qui devait dire une 
fois ou à qui on devait faire dire — car c'est tout un 
— que a la parole a été donnée à Thomme pour dé- 
guiser sa pensée. » 

M. de Beaufflont pouvait donc^ sans trop se don- 
ner l'air dupe, avoir l'air de se laisser prendre à ce 
beau zèle et l'encourager de son mieux. 

— Voilà, dit'-il, une belle et bonne œuvre. Les 
ennemis de la foi ne voud la pardonneront pas. Mai» 
n'importe!... Courage !«.. Et vous^ ajouta-t-il avec 
un peu d'hésitation en se retournant vers Julien^ 
vous acceptez^ n'est-ce pas?... 

— Monseigneur**. 

— Une mission à Rome ! . . . 

— .Monseigneur... 

— Une occasion unique... 

Mais Julien ne put se contenir davantage. 

— Unique L . . monseigneur ! . . . unique /. . . Ah ! 
plût à Dieu qu'elle le fût, et qu'en se dispensant 
d'aller à Rome pour mentir, on pût ne plus avoir à 
mentir en France ou ailleurs!... Il n'est donc pas 
encore assez pesant ce bagage d'erreurs, de supersti- 
tions et de mensonges, que vos malheureux prêtres 
sont condamnés à traîner? Vous voulez qu'elle se 
recrute encore, cette populace de Dieux que nous ne 
savons déjà plus où loger dans nos églises et dans 
nosalmanachs? Pour prolonger de quelques jours le 
règne du catholicisme, vous le préparez à tomber, 
tm peu plus tard, sous l'indignation et le mépris de 
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tout ce qui aura gardé un peu de bon sens, un peu de 
cœur. Ces miracles dont vous voulez que j'aille me 
faire Tavocat auprès du pape, vous n'y croyez pas 
plus l'un que l'autre... 

L'archevêque voulut se récrier. 

— Pas plus l'un que l'autre, monseigneur... à cela 
près, et c'est peut-être ce qui vous fait, à vous, quel- 
que illusion, que vous voudriez y croire, tandis que 
monseigneur — il montrait l'évêque d'Autun — ne 
s'en soucie aucunement, ne veut que vous donner, 
tant bien que mal, un certain gage; et ce gage que 
vous savez n'avoir pas même Tombrede la sincérité, 
vous l'acceptez cependant, et vous voilà d'accord !... 
Aussi... Le dirai-je, monseigneur?... Oui, je le di- 
rai... et votre conscience le dira, je l'espère, comme 
moi, peutêtre avant moi... Savez-vous lequel de 
vous deux me paraît le plus... je n'ose achever... le 
plus coupable?... Voilà le mot lâché... Oui... le plus 
coupable... Eh bien ! ce n'est pas celui de vous qui 
croit à peu de chose, et qui n'appelle au moins le 
mensonge qu'au secours d'une cause qu'il méprise... 
Mais vous, monseigneur, vous qui croyez et qui vou* 
lez qu'on croie, vous qui avez blanchi au service de 
cette cause, vous qui paraissez convaincu que c'est 
la cause de Dieu, — l'unir à celle d'une Marie Ala- 
coque ! Lui imposer, à cette cause sainte, cet alliage 
de superstitions et de fables! Quand les amis que 
vous lui ferez par ces moyens devraient lui apporter 
vie et puissance, je demanderais encore si ce n'est 
pas infiniment trop payé au prix de son honneur, et 
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si TOUS avez le droit de conclure un tel marché. iAi 
que vous voulez faire là dans les choses religieuses, 
ce que vous y avez malheureusement déjà bien sou- 
vent fait ou approuvé, vous ne le feriez pas et ne 
l'approuveriez pas... non... certainement pas... dans 
une affaire tout humaine. Un procès ordinaire, quel- 
que convaincu que vous fussiez de la justice de votre 
cause, vous rougiriez de le gagner en appelant au 
secours de votre droit un fait altéré ou arrangé, un 
témoignage que vous sauriez inexact, môme dans un 
détail imperceptible. Et dans ce grand procès entre 
le siècle et la foi, entre le passé et le présent, entre le 
présent et l'avenir, entre Thonime et Dieu, — c'est 
vous, l'avocat de Dieu, qui recourez... Mais je n'en 
ai que trop dit... Je me tais... Je retourne dans mon 
village, monseigneur... Le pauvre prêtre se remettra 
sans murmure à traîner l'antique bagage, grossi de 
ce que vous aurez trouvé bon d'y ajouter... C'est 
devant Dieu qu'il sera lourd ; et devant Dieu, mon- 
seigneur, ce n'est pas moi qui l'aurai sur les épaules. . . 
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iUiii 'iimr% Hftrmf M, de Tdlejrrand était 
hiiUm, Il rmit a^tte h^ grands vicaires des 
di^ iiilM^f, #dt il ordonnait une quête pour sobrenir 
mi% fm% Ah la canonisation, car Rome ne fait rien 
\Hmr iviUf fias mArne des saints. Dès que Targent 
n'arrivr^ ()lus, le procèê ne marche plus. Celui de 
MttririAlai^Kjue, entamé en 1780, abandonné ensuite, 
iv\mti il y n qur^lquiis années, attend encore une so- 
lution. 

Huit jours après, également, Julien était de re- 
Umv diuis sa fhuoisso. Qu'avait-il fait de ces huit 
JourHif 

Il était parti le londoinain de sa visite à l'arche- 
vé(pi(s liniu'cux de quitter Paris, effrayé de se retrou- 
ver dans son déseit, plus elïrayé encore à la pensée 
d'y n^ncontror peul-^lro c(^lle dont l'apparition avait 
bouhworsé sou Ame. Car il l'avait gardé et au chevet 



de madame du Deffand, et auprès dis Gilbert, et chez 
l'archevêque, et partout, le souvenir de cette femme 
qu'un lien mystérieux attachait à son existence, et 
qu'il semblait avoir évoquée, cette nuitrlà, par la 
puissance magique de ses vœux. 

Mais devait-il, supposé qu'il l'eût, cette puissance, 
l'exercer? Devaitril, — et ceci ne sortait pas du vrai- 
semblable, — chercher à revoir Marie? 

Les deux morts avaient fait sur lui une impression 
profonde. Il s'était senti si chétif devant le problème 
ainsi posé, qu'il frémissait à la pensée de l'affronter 
encore auprès de quelque autre lit de mort avant de 
l'avoir résolu. Une voix lui criait que l'homme ne 
doit pas plus mourir dans le désespoir que dans les 
rires, qu'un chemin doit exister quelque part qui ne 
soit ni l'un ni l'autre, où la terreur ait ses joies et la 
joie aussi ses terreurs. 

Alors il s'était rappelé cette autre mort dont il 
avait aussi été témoin, ce tableau qui lui était 
apparu à la Bastille, à travers la tombe et un demi- 
siècle, sur les feuillets d'un vieux livre. La même 
voix qui lui disait qu'un chemin existait infaillible- 
ment quelque part, il l'entendait murmurer dans son 
cœur que le chemin pourrait bien être là. 

Alors aussi il s'était rappelé avec plus de regret et 
plus de joie cet autre livre où il avait lu jadis sans 
vouloir ou sans pouvoir le comprendre, cette âme 
qui avait inutilement tenté de l'initier à la paix, à 
l'espérance. La foi du martyr de la Bastille, c'était, 
il le comprenait maintenant, celle de Marie de Cla- 



Vigny. Marie, mieux écoutée, lui ouvrirait eofin ee 
nouveau inonde; Marie serait son guide, sa eon- 
science vivante, son âme ennoblie et redressée. 
Pourquoi hésiter à la chercher, à la revoir? Diea lui- 
même ne l'y invitait-il pas? 

Mais, hélas ! comment se dissinmler qu'en la dier- 
chant il chercherait aussi ce que voulait Tautre 
moitié de son coeur, ce que le prêtre ne devait ni 
chercher ni vouloir? Il sentait les deux besoins si 
unis, si inséparables dans son âme, que ri^i, pod- 
sait-il, ne serait fait, si Tun des deux seulement était 
rempli. Il avait bien entendu dire, il avait vu dans 
rhistoire du martyr que la foi peut arriver à tenir 
lieu de tout, parce que celui qui a le ciel n'a plus 
besoin de la terre ni des affections de la terre; mais 
cette vie tout en Dieu, il n'était encore en état ni de 
la concevoir, ni même de la désirer. Aussi lui était- 
il plus facile de décider qu'il ne chercherait pas à 
voir Marie, que de se promettre de la voir en 
essayant de ne pas l'aimer. 

Enfin, comment aurait-il pu ne pas reporter sa 
pensée sur la loi qui le condamnait à ce douloureux 
combat? 

Toutes les fois qu'un prêtre a quitté le catholicisme, 
on a parlé de Finfluence que l'ennui du célibat pou- 
vait avoir eue sur lui. L'accusation a été souvent in- 
juste; injuste parce qu'il y a eu beaucoup de prêtres 
chez qui ce motif n'existait pas, injuste aussi, du 
moins dans quelques pays et surtout autrefois, parce 
qu'il n'y avait rien de plus aisé que d'avoir, tout en 
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restant prêtre, des mœurs en opposition complète 
avec les vœux prononcés. Si Julien eût été homme 
à faire comme tant d'autres, le célibat ne lui aurait 
pas pesé. Les abbés du dix-huitième siècle n'en 
avaient jamais beaucoup gémi. 

Mais rhomme qui ne veut que ce qu'il peut légi- 
timement vouloir, — celui-là, de toutes les servi- 
tudes que l'Église impose à ses prêtres, il n'en est 
aucune qui pèse plus tristement sur sa vie, sur l'en- 
semble, sur les détails, sur les années, sur les jours, 
sur les heures. Une loi qui vous accompagne partout, 
qui fait de vous un être à part, qui vous condamne 
à ne goûter jamais des jouissances que l'Église elle- 
même proclame légitimes et pures partout ailleurs 
que chez vous, — est-il donc étonnant que cette loi 
contribue plus qu'une autre à vous donner l'idée de 
chercher en vertu de quel droit on *vous l'im- 
pose? 

Julien, malgré lui, cherchait. Il trouvait l'autorité 
de l'Église, mais rien d'autre; une loi de l'Église, 
mais établie en des temps de décadence, d'ambition, 
d'envahissement. Il savait que les prêtres avaient 
jadis été mariés, et cela, dans des siècles de foi, de 
zèle; que le célibat n'était point, par conséquent, 
une question de pureté; que Rome l'avait prescrit 
pour avoir des hommes tout à fait à elle, des soldats 
qu'aucun lien ne retînt quand il s'agirait d'obéir, 
des serviteurs qui n'eussent en ce monde aucun 
intérêt que le sien, aucune vie que la sienne. 

Cette loi, pourtant , il l'avait jurée, volonlaire- 
II. 42 



ment jurée. Était-il libre d'en secouer le joug? 

Non, répondait-il. — A vrai dire, il n'avait jamais 
abordé directement ce côté de la question. Nous 
avons vu qu'une des raisons qu'il avait eues pour 
entrer dans les Ordres était précisément sa position 
sociale, l'impossibilité presque absolue de songer à 
un établissement quelconque. Quand il eût pu, en 
rompant ses vœux, rentrer dans le monde, qu'en- 
treprendre? Aussi ne songeait-il pas à y rentrer. 
Toutes ces pensées douloureuses, c'était plutôt une 
étudesur son âme qu'une délibération avec lui-ihême. 
11 sondait la plaie, mais sans s'occuper de la fermer, 
car l'idée ne lui venait même pas qu'il y eût pour lui 
un autre avenir possible que sa solitude actuelle ; 
heureux seulement si l'autre plaie, celle du siècle, 
la lèpre incrédule et rongeuse, s'adoucissait sous le 
baume vergé... n'importe par quelle main ! disait-il ; 
mais ce « n'importe » ne sortait pas de sa bouche 
sans effort. Il sentait que la main ne hii était pas 
indifférente... 

11 s'acheminait donc vers son village, mais à pied , 
lentement, soit qu'il redoutât d'arriver, comme nous 
l'avons dit, soit qu'il luttât contre le désir d'arriver 
vite, et de se retrouver où il avait vu Marie. 

Aussi, le second jour, comme il n'était guère plus 
qu'à une lieue de chez lui, il quitta tout à coup sa 
route. Un chemin la coupait en cet endroit. Ce che- 
min lui avait donné une idée , et cette idée s'était 
immédiatement changée en une résolution. Il allait 
passer par Ermenonville. 
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Que voulaitril? Qu'allaii-il faire au tombeau de 
Rousseau? — Il se le demandait à lui-même , che- 
min faisant, et il ne savait que répondre. Mais il 
allait; il doublait même le pas. 



{ 



XIII 



Précédons-le cependant d'une heure ou deux dans 
ce parc d'Ermenonville, devenu le pèlerinage à la 
mode. Là , dans l'île dite des peupliers^ le philoso- 
phe repose depuis deux ans et quelques mois, « la 
face tournée vers le soleil levant, » dit une relation 
contemporaine. 

9 Cette île, ajoute la même relation *, est un lieu 
enchanté. Sa forme et son étendue sont un ovale 
ayant environ cinquante pas sur vingt-cinq. L'eau 
qui l'entoure coule sans bruit, et lèvent semble tou- 
jours craindre d'en augmenter le mouvement pres- 
que insensible. Le petit lac qu'elle forme est envi- 
ronné de coteaux qui le dérobent au reste de la 
nature, et répandent sur cet asile un mystère qui 
entraine à la mélancolie. Ces coteaux sont chargés 
de bois, et terminés au bord de l'eau par des routes 

^ Grimm. Correspondance. 
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solitaires, dans lesquelles on trouve depuis lors, 
connue l'on trouvera longtemps, des hommes sen- 
sibles regardant File... d 

Donc, les homme? sensibles abondaient. 11 est si 
aisé d'être sensible à la façon de Rousseau! Les in- 
sensibles se permettaient de trouver que M. de Gi- 
rardin usait et abusait par trop de l'honneur d'avoir 
enterré le philosophe; que cette relation, écrite ou 
dictée par lui, avait singulièrement l'air d'une ré- 
clame^ comme nous disons à présent; qu'elle ren- 
fermait d'ailleurs, sur les derniers moments de Rous- 
seau, des détails manifestement arrangés , pour ne 
pas dire manifestement faux. Les mêmes insensibles 
allaient jusqu'à trouver dans le style une assez plate 
imitation de celui du défunt. Us osaient même se 
moquer de celte eau coulant « sans bruit, 2> de ce 
vent qui semblait « craindre d'en augmenter le mou- 
vement, » car, disaient-ils, le mot propre serait plu- 
tôt mare ou grenouillère^ et le vent ne ferait qu'une 
bonne œuvre ^n remuant un peu cette eau. — Mais ne 
les suivons pas dans leurs sarcasmes. Un tombeau 
est un tombeau. Il faut savoir le respecter, lors même 
que celui qui y repose ne s'est pas respecté lui-même. 

Ce jour-là donc, par un beau soleil de septembre, 
nous aurions vu passer et repasser dans le parc une 
compagnie assez nombreuse , conduite par le sei- 
gneur en personne, monsieur le marquis de Girar- 
din. Il était toujours si heureux, si fier, dans ses 
fonctions dé cicérone, qu'on serait venu dans le seul 
but de lui en donner le plaisir. 

12. 
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, Maid il aVait eu récemment un grand chagrin. Là 
veuve de Rousseau^ la bonne et honnête Thérèse, 
comme disait la relation, allait s*unir en bon ei bon» 
nête mariage avec un palefrenier de M. le marquis. 
Ce n*était pas que M. de Girardin eût ignoré jusque- 
là les soupirs du tendre couple, probablement anté- 
rieurs à la mort de Rousseau. Mais un mariage pu- 
blic ! Un palefrenier après Tauteur d! Emile et d'ife- 
ioiscl C'était bien la peine, en vérité, d'avoir fait 
jouer à cette femme, toujours dans la relation, un i^ 
h&àxx rôle, et de lui avcnr mis dans la bouche de si 
pathétiques phrases! Les insensibles allaiaat gloser 
de plus belle; les méchants allaient dire que Rous- 
seau était puni par où il avait péché, ^ que celui qui 
avait pu s'unir à une pareille femme méritait l'af^ 
front qu'elle allait lui faire par un mariage digne 
d'elle. 

M. de Girardin avait cependant fait de son mieux 
pour que ses hôtes de ce jour ne s'aperçussent pas 
trop de son ennui. 11 leur avait montm par le menu 
tous les sites, tous les recoins que le souvenir de 
Rousseau pouvait leur rendre intéressants. On eût 
dit que le philosophe avait passé à Ermenonville une 
moitié ou un tiers de sa vie; six semaines avaient 
suffi pour que pas un sentier, pas un arbre, pas on 
buisson, ne fût plein de lui, ne fût lui! Avec cet em- 
pressement de sacristain montrant des reliques, 
M. de Girardin n'était que le représentant des sym- 
pathies, de làjoi du moment. L'oeuvre de Voltaire 
était finie; celle de Rousseau allait passer du monde 
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des idées dans le monde réel. Longtemps on avait 
viiité, dans ce même parc d'Ermenonville, Tan- 
eiennô tour de Gabrielle, fameuse par les rendez- 
vous d'Henri IV; Tarmure du brave De Vicq, mort 
de douleur, disait-on , en apprenant l'assassinat de 
son maître, ornait ce vieux séjour. Mais qui s'arré- 
iait, maintenant, à ces souvenirs d'Henri IV, de la 
HenHade^ de Voltaire? C'était Rousseau qu'on cher- 
chait. On saluait, on adorait en lui le créateur et le 
dieu de la société future. Partout où un de ses pieds 
s'était posé, peu s'en fallait qu'on ne cherchât une 
empreinte mystérieuse, impérissable, comme les 
pèlerins ont vu longtetnps, sur un rocher de Judée, 
celle d'un des pied» du Christ. Le parc d'Ermenon- 
ville était le jardin des oliviers du dix-huitième siè- 
cle, et Rousseau un autre messie mort pour le salut 
du genre humain ! 

Aussi n'entrait-on pas sans un religieux recueille- 
ment dans cette cabane isolée où Rousseau^ disait- 
on , était venu s'enfermer quelquefois. Une table 
grossière, sur laquelle il avait écrit quelques frag- 
ments de ses Rêveries j était déjà largement ébréchée, 
et des centaines de gens en avaient leur petit mor- 
ceau. M. de Girardin n'avait pas manqué de con- 
duire nos promeneurs dans cet asile, et de donner à 
chacun une parcelle de la nouvelle vraie croix. 

Mais il nous semble que nous ne les avons pas 
nommés, ces promeneurs. Peut-être serait-il bien 
de le faire. 
Celui qui a baisé la table, qui a baisé le petit mor- 
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ceau de bois, qui â presque baisé la terre, c'est... 
Mais nos lecteurs le connaissent. Cest celui que 
nous avons entendu, dans la fameuse séance maçon- 
nique, lire de si beaux vers à la louange de Voltaire ; 
c'est Fauteur des Mois^ Roucher. Mais ne les cher- 
chons pas, ces beaux vers, dans son poème, qui a 
paru environ un an après. La censure les a biffés. 
Ils n'en sont, du reste, que plus connus, car la cen- 
sure a eu la bonhomie de les laisser remplacer par 
des points, et tout le monde, voyant cette page 
blanche, veut savoir ce qui aurait dû y être. 

Cet autre, moins dévot, qui a mis le bois dans sa 
poche, nous le connaissons aussi. C'est Mercier. Il 
rirait bien un peu, s'il l'osait, de l'ami Roucher; 
mais il n'osera pas. Que dirait madame de Beauhar- 
nais? 

Mais c'est par elle que nous aurions dû commen- 
cer, car la voilà ; ces messieurs ne sont que sa cour, 
ou, si on veut, sa ménagerie, car on sait que les deux 
mots se disent. L'autre dame, car il y en a une 
autre, c'est madame de Girardin, unie à son mari, 
à ce que dit la Correspondance de Grimm, « par 
l'amitié la plus parfaite. » Que la postérité se le ' 
tienne donc pour dit. 

Madame de Reauhamais faisait des vers à dix ans, 
assurent ses amis; madame de Reauharnais, assu- 
rent ses ennemis, n'en fait pas même à quarante. 
Tout ce qu'elle a publié jusqu'à ce jour, c'est le 
fruit, disent-ils, d'une collaboration où elle n'appor- 
tait guère, pour sa part, que ses bonnes grâces, ai- 
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dées de quelques bons dîners, de quelques écus bien 
répartis, voire même de quelques aunes de drap 
dont elle a habillé, dans Toccasion, l'Apollon gre- 
lottant de plus d'un petit poète. Dorât passait pour 
son prmcipal faiseur; Dorât est mort l'autre jour, et 
M. de Laharpe a dit qu'elle en avait perdu l'esprit. 
Mais il est si méchant, M. de Lâharpe! Il est vrai 
que Lebrun avait déjà dit aussi : 

Ëglé, belle et poète, a deux petits travers : 
Elle fait son visage, et ne fait pas ses vers... 

Mais il est si méchant, M. I^brun ! Puis, voyez : cet 
homme si empressé auprès de madame la comtesse, 
voulez-vous que nous vous disions qui c'est? C'est 
lui; c'est Lebrun. Il grelottait, lui aussi, quelque 
peu ; et alors, généreusement ou habilement, elle a 
oublié l'épigramme. IjC voilà son ami, son chevalier; 
mais le chevalier de Cubières, que voilà aussi à côté 
d'elle, est encore le préféré. C'est lui qui succède à 
Dorât, et qui lui a même succédé, assure-t-on, avant 
sa mort. Que venez-vous nous dire, monsieur de La- 
harpe, qu'elle a perdu l'esprit ? Elle en avait un de 
rechange. 

M. de Cubières, cependant, veut enterrer son pré- 
décesseur dans les règles. Il prépare un Éloge de 
Darat^ si parfaitement beau et assommant que le 
public va prendre l'habitude d'appeler l'auteur Do- 
rat-^nbières. Avez-vous lu les Hochets de ma Jeu- 
nesse ? C'est un recueil qu'il vient de publier, un 
beau volume, certes ! et qui a fait la fortune du gra- 



yetiTy comme ceux de Dorai, à défaut de celle du lir 
braire. Mais Fauteur s'en console en regardant le 
frontispice. On y voit le Génie offrant le volume aux 
Grâces, et le Temps leur fait signe d* aller le déposet 
au temple de Tlmmortalité. Cubières l'a déposé, en 
attendant, aux pieds de la comtesse d'Artois, dont il 
^ l'honneur d'être écuyer, piais qui, par malheur, 
ne lit guère. Aussi dit-il généralement du mal des 
grands, et beaucoup trop de bien d'un sien ami, mé- 
decin des écuries du prince, un nommé Marat, que 
madame de Beauhamais ne reçoit pas avec beau- 
coup de plaisir dans son salon. 

Mais ce salon n'est pas en réputation de recevoir 
la fleur de la littérature et des sciences. Il s'est ou- 
vert lorsque madame Geoffrin et madame du Def- 
fand avaient encore leur clientèle entière; il a dû se 
contenter de leurs restes, et, plus tard, il n'a pas hé- 
rité de leurs dépouilles. On se souciait peu d'avoir 
un Dorât pour chef de file ; on pouvait aussi craindre, 
à côté de la comtesse, l'éclaboussure des épigrammes 
que le public ne lui épargnait pas« Buffon venait 
pourtant quelquefois; Suard et Delille aussi. Mais 
les habitués étaient généralement des hommes de 
troisième ordre, rimeurs débutants ou émérites, éco- 
nomistes au rebut, Rousseaux vieillis, Rousseauxen 
herbe, tous, cela va sans dire, admirateurs et disci- 
ples du Rousseau enterré à Ermenonville, tous espé- 
rant un rôle, quand les derniers deviendraient lei^ 
premiers. 
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On avait quitté la cabane; on venait do s'arrêter 
dans un des petits temples que M. de Girardin avait 
pittoresquement semés sur les bords du petit lac, en 
face de File et du tombeau. 

— Monsieur le marquis, dit la comtesse, je suis 
vraiment à bout d'admiration... 

— Madame... 

— On voudrait pouvoir vous le dire en jo ne sais 
quelle langue. Même les vers... 

— Madame... 

— ... ne suffiraient pas. 11 faudrait, pour exprimer 
ce qu'on sent, quelque chose... quelque chose... En 
fin... Je... Oh! la vilaine bête!... 

Un corbeau passait en croassant au-dessus de lu 
compagnie. 

— Mes gardes le tueront, dit le marquis. Je n^ad* 
mets que les rossignols. 

— Ils chantent si peu de temps 1 
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' — Qu'y faire? 

— Quel dommage qu*on ne puisse imiter leur 
ehant! 

— Voilà monsieur qui a essayé, dit^n. 

— Vous, Dupont! 

Dupont de Nemours, Téconomiste, était un des 
trois ou quatre personnages que nous n'avons pas 
nommés. 

— J'ai essayé, madame, comme dit M. le mar- 
quis. 

— Une flûte nouvelle? 

— Mais non. La voix me suffit. 

— Et oserait-on. . . vous demander. . . 

' 11 ne se fit pas piier, et, moitié sifflant, moitié 
chantant : 

Ti— ô— où... Ti— ô— où... Ti— ô— où... 

Spé... ti— 0— ou... Zcou — â... 

Goù... orrrror... pi... pi... 

Ti— ô... ti— ô... ti— ô... ti— ô... tîx... 

Gouciô... Gouciô... Gouciô... 

Zcou— ô . . . Zcou— ô. . . Zcou — ô. . . 

Tzî..,Tzî...Tzî... 

Gurrrror— rtioù... Zqouâ...pl... pî... 

Gouli! .. 

— Bravo!... cria une voix. 

C'était derrière le petit temple. Le rossignol resta 
court et tout penaud. On avait reconnu la voix de 
M. de Rivarol. 

Mais il no fit que salucy et passer. Des amis l'at- 
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t<îndaient, dit-il , dans un autre endroit du parc. 
On respira. C'était bien autre chose qu'un cor- 
'^au! Il aurait fallu trop de courage pour ôtre ridi- 
cule devant lui. 

Quand on fut donc bien sûr qu'il ne pouvait plus 

entendre, ce fut à qui complimenterait l'économiste. 

^' avait pris, lui disait-on, la nature sur le fait ; il 

*vait peut-être ouvert à l'art une route nouvelle. On 

^'i parlerait à Gluck. 

^ A Gluck?... dit madame de Beauharnais. Il 
'^ écoutera seulement pas. 

— Eh bien, à Piccini... 

— 11 n'écoutera pas davantage. Ce sont des gens 
^i routiniers, ces artistes!... Ah! messieurs, la na- 
^Vire ! ... la nature ! ... la. .. Oh ! l'horreur ! . . . 

C'était le corbeau qui repassait, croassant de plus 
belle. 

— Mes gardes dorment, je crois... dit lo marquis. 
Mais que madame a raison!... La nature... Oui... la 
nature... 

— Et l'antiquité, ajouta M. de Baf uel, car il était 
aussi là. 

M. de Baruel, un des grands-prêtres du culte de 
Rousseau , était celui dont Rivarol disait : « Dès 
qu'il écrit, il ne sait plus ce qu il dit. » Heureux en- 
core, ajouterons-nous, s'il n'avait jamais eu ce mal- 
heur qu'en écrivant. 

— Voyez, reprit-il, mon ami David. L'antiquité a 
fait de lui un autre homme. Avant de partir pour 
rilalie, c'était un peintre... Revenu d'Italie, ce n'est 

II. il 



pas seulement un très-grand peintre, mais un ci- 
'toyen, un Romain... 

— Et j'espère que nous le serons bientôt tou^> 
ajouta le marquis. Oui, mesdames, citoyens... 

— Et citoyennes, monsieur. 

— Et Romaines... 

— Et Romains... Ah! mon Dieu!... 

— Est-ce que les Romaines avaient peur des coup6 
de fusil?... Calmez-vous, madame. C'est votre ami 
le corbeau qui mord enfin la poussière. 

— On dirait un coup de pistolet, observa quel- 
qu'un. 

— Et dans l'Ile, ajouta un autre. 

On aurait pu voir, en eftet, un léger nuage de fu- 
mée s'élever au-dessus d'un des bosquets de la pe- 
tite île. 

Mais deux dames, également peu Romaines à l'en- 
droit des coups de fusil, venaient de se montrer, fort 
effrayées, à quelques pas du temple. Elles se rassu- 
rèrent cependant à la vue de nos paisibles causeurs, 
et M. de Girardin courut au-devant d'elles. 

L'une pouvait avoir quarante ans, et paraissait 
avoir été fort belle; l'autre, quatorze ou quinze, et 
elle était assez laide. Elle l'aurait même été tout à 
fait sans l'éclat remarquable de ses yeux. 

L'empressement de M. de Girardin parut ne pas 
plaire beaucoup à madame de Beauharnais. Elle 
avait reconnu une rivale, même deux, car made- 
moiselle Germaine Necker contribuait déjà à peu 
près autant que sa mère à peupler le salon de celle- 
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ci. Là se pressaient, autour de la mère et de la fille, 
tfarmontel, Thomas, BuiTon, Raynal, Grimm, d*A- 
lembert môme ; là afQuaicnt les étrangers de renom ; 
là s'était versé le résidu des salons GeoiTrin et du 
Dofland. Ajoutez encore la position du maître de la 
maison, ministre des finances, plus roi, par sa popu- 
larité, que le roi lui-même, — et vous pardonnerez 
à madame de Beauharnais d*aimer peu à se rencon- 
trer avec madame Ncckcr. 

Hais elle savait ôtre polie, et d* ailleurs Tamour- 
propre est fort habile à se trouver des dédommage- 
ments. Quand elle vit sa cour se réunir à peu près 
tout entière autour de la jeune fille, elle se rappela 
la jalousie qu'on attribuait à madame Ncckcr, et ce 
lui fut une consolation. - 

Madame Ncckcr était-elle réellement jalouse de sa 
fille? -7- Elle jouissait en mère de son esprit et de ses 
triomphes, mais elle aurait voulu en rester l'arbitre 
et le guide. Elle en était jalouse parce qu'elle n'avait 
plus, en quoique sorte, le droit d'en ôtre fiôre, car 
sa fille lui échappait. « Si sa fille l'eût surpassée dans 
son propre genre, elle se serait associée à des succès 
qui eussent paru la suite des siens '. » La dificrenco 
n'était pas telle, il est vrai, que la filiation en devint 
insaisissable; mais sa tendresse et son orgueil se 
grossissaient mutuellement leurs inquiétudes. 

Madame Nexker, par exemple, croyait n'avoir eu 
pour Rousseau qu'une admiration sage et raisonnée. 

* Madame Necker de SausAurc. 
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Dans l'éducation de sa fille, elle avait netteme^^ 
répudié tous les principes matérialistes et sauvag^^ 
qui faisaient la fortune de V Emile. Mais qu'impof* 
tait que la jeune personne n'eût pas été élevée e^ 
iroquoise, si elle avait respiré, dès son enfance, un^ 
atmosphère imprégnée de Rousseau? Rousseau étai^ 
donc devenu son idéal, son héros, son Dieu. Sa mèr^ 
s'était trouvée impuissante à opposer, même momen- 
tanément, une digue à cet enthousiasme. I^es Lettres 
sur Rousseau bouillonnaient déjà dans cette tête. 
Un voyage à Ermenonville avait été plusieurs mois 
son idée fixe, et il avait fallu la satisfaire. 

— Mais ôtez-vous de là, monsieur... disait-elle à 
un de nos promeneurs. Vous me cachez la moitié de 
l'île... Là... C'est bien... Que disions-nous donc?... 
Ah! j'y suis... Monsieur le marquis me demandait si 
je fais encore quelquefois des châteaux de cartes. 
Hélas! oui, monsieur, quelquefois... Et vous?... Oh! 
ne vous fâchez pas... Il y a tant de manières d'en 
faire!... Les rois en font bien... et les miens ne sont 
peut-être pas plus les fragiles. Puis, voyez-vous, je n'en 
bâtis jamais un sans lui fabriquer une histoire. Je 
me mets dans la tête que je suis à exécuter tel ou tel 
grand projet dont j'aurai entendu parler. Cette 
carte-ci, c'est l'Angleterre; celle-là, l'Autriche ou la 
Russie; celle-là... Bref, il s'agit de quelque négocia- 
tion bien difficile, et je suis, moi, le vieux diplomate 
qu'on en charge. Je me vois m'avançant à pas de 
loup. Je pose une carte, puis une autre... Premier 
étage... Deuxième étage... Encore une... Bien... 
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Deux... Trois... Patatras!... Tout est à bas... 
—Germaine, tenez- vous droite. 

— Oui, maman'. 
Chassée des grandes choses, rautorilé de la maman 

se réfugiait dans les petites. 

— Quelle fille vous avez là, madame!... disait 
tout bas madame de Beauharnais. 

— Oh! ce n'est rien, répondait madame Necker, 
presque rien, à côté de ce que je voulais en faire... 

--Ces messieurs n'ont d'oreilles que pour elle. 

Oreilles voulait dire : « Elle est bien laide! » — 
car madame de Beauharnais avait dit ce mot d'un 
* ton... 

Mais la maman, du même ton : « C'est que vos 
amis, madame, sont habitués sans doute à bien de 
l'indulgence. » 

I/O coup d'épingle valait l'autre. 

Cependant le cercle était toujours mieux fermé. 
\jcs deux dames étaient décidément en dehors. 

— Mais, monsieur le marquis, reprenait la jeune 
fille, ce n'est pas File seulement, c'est le parc tout 
entier qu'il fallait nommer l'Elysée. Il me semble 
lire Télémaquc... Ces bosquets... ces ruisseaux... ces 
arbres... 

— Ces allées... dit gravement le marquis. 

— Ces sages qui s'y promènent... 

— Ah ! vous raillez, mademoiselle ! 

— Je lui en veux pourtant, à votre M. de Fénelon... 

— Bah!... 

— Vous le trouvez bien, son Elysée? Vous le... 

43. 



--*■. 
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Voilà que vous me cachez encore Tile, monsieur!... 
Un peu de côté... C'est cela... Donc, monsieur le 
marquis, vous vous en contenteriez, de cet Élysée- 
là?... 

— Mais oui... 

— Et ces messieurs? 

Ces messieurs se regardaient. 

— Oh! s'écria-t-elle, des Français!..: Mais voilà 
qu'ils me comprennent, je crois... 

— Mademoiselle, dit Cubières, si Fénelon a fait 
son Elysée sans femmes... 

— Eh bien?... 

— C'est le plus beau compliment qu'il pût leur 
faire... 

— J'entends... Il a craint que les sages ne pussent 
plus s'appeler sages. Mais... 

— Germaine, tenez-Vous droite. 

— Oui, maman. 

La maman l'avait à peine entrevue, et le mot était 
parti. Cela voulait dire : « Souviens-toi que tu n'es 
qu'une petite fille;- » et cela disait, au fond : « Tu 
ne l'es plus. Si tu l'étais, je ne te le dirais pas 
tant. » 

L'avait-elle, au reste, jamais été? « Il semble que 
madame de Staël ait toujours été jeune, et n'ait ja- 
mais été enfant \ » A onze ans, voyez ce qu'elle 
était. « Nous entrâmes dans le salon. Â côté du fau- 
teuil de madame Necker était un petit tabouret de 

' Madame Necker de Saussure. 
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Ihhs, où s'asseyait sa fillo. A peine eut-elle pris sa 
place, que trois ou quatre vieux personnages s*ap- 
prochèrent d'elle, et lui parlèrent avec le plus ten* 
dre intérêt. L'un d'eux, qui avait une petite perruque 
ronde, prit ses mains dans les siennes, où il les rc- 
Unt longtemps, et se mit à faire la conversation avec 
elle comme si elle eût eu vingt-cinq ans\ » Cet 
homme à la pcrniquc ronde, c'était celui dont nous 
avons vu le portrait chez l'archevùque, et il lui avait 
même demandé, pour sa nouvelle édition, un mor- 
ceau sur la révocation de Tédit de Nantes. 

Son extrême jeunesse n'était par conséquent pour 
elle, dans une société d^hommes, qu'une raison de 
plus d'être à son aise. Son cœur avait vingt ans, et 
au delà , mais sa bouche en avait quatorze. Ce que 
le cœur dirait de trop, on le mettrait sur le compte 
do la bouche; ce qui serait hardi, on rappellerait 
naïf. 

Aussi se mit-ollc h raisonner, avec un merveilleux 
aplomb, sur le sujet qu'elle avait entamé à propos 
(le l'Élyséc. 

— Vous dites du mal de nous, messieurs... — Ce 
nous, dans sa bouche, était impayable — ... Ne sc- 
raitrce pas le dépit de ne pouvoir vous passer de 
nous? Vous nous bannissez de l'Elysée... C'est que 
vous (^tcs bien surs do ne jamais y aller, dans cet 
Élysée-là. Ai-je tort?... 

— Mademoiselle... 

< Muduiiic KillieMlubcr. 
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— Mais vous êtes aussi parfois plus francs. L'autre 
jour, chez mon père, on jouait aux questions imper- 
tinentes. Il y avait là Tabbé Sabathier... Pas celui 
de Castres, au moins! mais le conseiller-clerc... Et 
voilà que je vais lui dire, droit sous le nez : « Mon- 
sieur l'abbé, qu'esirce que c'est qu'une femme?.., » 
Je le vois encore qui lève les yeux au ciel... 

Me demander ce que c'est qu'une femme, 
À moi, dont le destin est d'ignorer Tamour ! 

D'un pauvre aveugle, ah ! c'est déchirer l'âme 
Que de lui demander ce que c'est qu'un beau jour... 

Charmant, n'est-ce pas?... poursuivitrelle. Aussi 
lui demandai-je pardon. La réponse était si jolie, que 
la question m'en parut vingt fois plus sotte. Je vou- 
lus... Mais, monsieur, vous y mettez, de la malice... 
Voilà trois fois que vous me cachez cette île... Com- 
ment vous appelez-vous, monsieur?... 

— Dusaulx, mademoiselle. 

— Dusaulx!... Alors, je vous pardonne. Vous avez 
été son ami... 

Elle montrait le tombeau. 

— J'ai tâché de l'être, mademoiselle. 

— Vous voulez dire que ce n'était pas facile... 
N'importe ! Vous voilà le mien... 

Elle lui tendit la main. 

— N'est-cepas vous, reprit-elle, qui demandez, 
dans un de vos ouvrages, comment nous pouvons 
aimer Rousseau, nous dont il a dit tant de mal ? 

— Bien d'autres l'ont demandé, mademoiselle. 
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— Et la réponse? 

— Je vous avouerai que nous la clierchons dans 
Molière... 

— Oui... Il me plaît d'être battue,.. C'est comme 
si vous disiez, toujours d'après Molière, que l'opium 
fait dormir parce qu'il a une vertu dormitive. Et 
pourquoi nous plaît-il d'être battues? 

— Dites-le-nous. 

— Je l'ai dit. Plus un homme dira de mal des 
femmes, mieux nous sentons qu'il voudrait en dire 
du bien. 

Avait-elle raison? Et si la chose est vraie en géné- 
ral, était-elle vraie de Rousseau? — Nous doutons 
fort, à parler franchement, qu'une femme puisse 
l'aimer sans qu'il y ait déjà chez elle une certaine 
dépravation de l'esprit ou du cœur. S'il a dit cela 
d'un de ses ouvrages, et de celui où il s'est le mieux 
mis tout entier \ — on ne sera que juste quand on 
le dira de l'auteur. 

— Mais , reprit-elle , n'approcherons-nous donc 
pas?... Ce n'est pas pour causer, je vous assure, que 
j'ai tant désiré venir ici... 

Elle les entraîna au bord de l'eau. Les deux dames 
suivaient. Cubières, se souvenant enfin des incom- 
bances de sa charge, offrit son bras à madame de 
Beauharnais. Madame Necker crut les voir échanger 
mystérieusement quelques mots. 

^ Voir la préface de la Nouvelle Héloïse, 
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Mais deux autres personnes arrivaient aussi au 
bord du lac. Une jeune femme, assez belle; un 
homme d'un certain âge, assez laid. 

L'homme échangea un salut de connaissance avec 
quelques-uns de nos messieurs ; la jeune femme pa- 
rut les apercevoir à peine, ges yeux étaient dans 
l'île, et aussi son cœur, évidemment. 

Elle se trouva côte à côte avec la jeune fille, qui 
ne l'avait non plus pas vue venir. Elles se regardè- 
rent; leur regard fut presque celui de deux amantes 
à la porte du même amant. La plus âgée essaya de 
sourire, comme se croyant plus de droits ou voulant 
avoir l'air de s'en croire davantage; la plus jeune 
en devint encore plus sérieuse. 

Cependant le mari — c'en était un — s'était ap- 
proché du groupe. Mademoiselle Necker entendit 
qu'on le présentait à sa mère sous le nom de M. Ro- 
land. 
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Autre regard, alors, et passablement do travers, 
*^T sa voisine. La rivale en amour à l'endroit du 
Plîilosophe se trouvait être une rivale encore en ré- 
t^titation et en talent. Tout le monde avait ouï parler 
^*une demoiselle Phlipon , récemment mariée à un 
ï\oIand, inspecteur des manufactures , un peu éco- 
nomiste, un peu savant, un peu ennuyeux, même 
l)eaucoup. Mais qui est-ce qui parlait de lui, sinon 
^ur dire qu'il était le mari de sa femme? On par- 
lait donc beaucoup de celle-ci. Maintes fois la flUe 
du ministre avait entendu citer, à l'occasion d'elle- 
même, les mots heureux de la fille du graveur, et, 
quelque soin qu'on mît à ne le faire que pour re- 
hausser l'éclat dos siens, il restait évident que ma- 
demoiselle Phlipon avait été comme elle et avant 
elle d'une étourdissante précocité. N'oublions pas 
non plus qu'elle était belle. Autre palme !... Et ma- 
demoiselle Necker ne pouvait guère songer à lui en- 
lever celle-là. 

Le petit bateau s'approcha. Elles y sautèrent en- 
semble. Ensemble aussi elles sautèrent dans l'ile ; 
ensemble elles coururent au tombeau. 

« J'ai lu Rousseau très-tard, dit madame Roland 
dans ses mémoires, et bien m'en a pris. Il m'eût 
rendue folle. » — Ce qu'elle appelle très-tard, c'é- 
tait vingt ans. 

Il y en avait donc quatre ou cinq, à cette époque, 
qu'elle connaissait Rousseau, qu'elle pensait par lui 
et qu'elle vivait en lui. Plus tôt, il l'eût rendue folle, 
ajoute-trclle. Pauvre femme ! Quand elle s'écria, sur 
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réchafaud : « Liberté ! que de crimes on commet 
en ton nom !... » — Elle aurait pu dire aussi : « 
Liberté! que de folies on a dites en ton nom !... » Et 
qu'étaient les crimes, sinon la conséquence des fo- 
lies? Et les folies, hélas ! la femme du vieux Caton, 
inspecteur des manufactures, allait n'y contribuer 
pas peu. 

Qu'on s'indigne de nos réflexions, si on veut. Nous 
ne sommes pas de ceux à qui une mort courageuse 
fait oublier toutes les erreurs d'une vie. L'histoire 
n'est plus l'histoire si elle ne sait pas secouer le joug 
des prestiges ; un échafaud ne doit pas plus qu'un 
trône influer sur ses jugements. Qu'elle le salue en 
passant, s'il a été glorieux; avant et après, qu'elle 
l'oublie. 

Elles étaient donc là , immobiles , devant le mar- 
bre. Le bateau avait amené, en deux ou trois voya- 
ges, toute leur société; mais on se tenait derrière 
elles, à quelques pas, et les yeux étaient beaucoup 
moins sur le tombeau que sur elles. La future Co- 
rinne était en larmes ; la future Ëgérie des Numa gi- 
rondins avait l'œil sec, le regard plus courroucé 
qu'attendri. L'une s'abandonnait à sa sympathie im- 
prudente, mais pieuse ; l'autre jurait vengeance aux 
mânes de son héros. 

Madame de Beauharnais fut bientôt lasse de se 
voir réduite à faire nombre dans un cercle attentif 
et silenpieux. 

— On dirait, monsieur de Cubièrcs, que nous at- 
tendons quelque oracle... 
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— Madame, c'est peut-être vrai. Il y a ici assez 
de poètes... Poète et Devin sont synonymes... 

— En latin. 

— Qu'importe? 

—Je vois que vous avez des vers en tête, Cu- 
bières. v 

— Ne serait-ce pas plutôt vous, madame? 
-Moi! 

— Vous aviez tout à Theure Tair ému, inspiré... 

— Ah ! si je savais fjiire les vers!... 

— Oh ! madame ! 

— Si je savais, au moins, les faire comme je les 
sens!... 

— Oh! madame!... 

Et force fut aux autres de dire aussi, car ils écou- 
taient : « Oh! madame!... » 

— Vous voulez que j'essaie?... reprit-elle. J'es- 
saierai. Vos tablettes, Cubières... Là... Laissez-moi... 

Elle s'éloigna en écrivant. 
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Peu à peu, deux cercles s'étaient formés autour 
de nos deux héroïnes. M. de Rivarol venait d'arriver 
dans Tile. 11 s'était joint, sans mot dire, aux écou- 
teurs. 

— VoUs me demandez ce que je sens?... disait la 
jeune fille. Comme s'il pouvait y avoir, devant ce 
marbre, deux manières de sentir!... 

Et elle développait, avec une rare éloquence, les 
idées qu'on retrouve dans la péroraison de son écrit 
sur Rousseau. « Rousseau voulait être aimé ; Rous- 
seau ne trouva personne qui l'aimât, personne, du 
moins, qui sût l'aimer. Quelques-uns essayèrent; 
mais il aurait fallu s'y prendre tout autrement... » 
Et le fond de sa pensée était clair : elle eût réussi, 
elle, à force de persévérance et de tendresse. 

Et tandis qu'elle se lançait dans ces rêves, on en- 
tendait, de l'autre côté du mausolée, la voix plus 
ferme de madame Roland. Autre éloquence, et autre 
rêve aussi ! 



— Le voilà en paix, disait-elle, l'apôtre de l'éga- 
lité! Après l'avoir prèchée par ses livres, il la prê- 
che encore par sa mort. Rousseau, le grand Rous- 
seau n'est plus qu'un peu de poussière; le niveau a 
passé sur lui comme il a passé ou passera sur ceux 
que son éloquence instruisait. Le talent, le génie, la 
gloire, disparaissent dans Tabime; et il y aurait des 
hommes assez fous pour tenir encore à des distinc- 
tions qui ne sont ni la gloire, ni le talent, ni le génie, 
qui n'ont d'autre fondement que le hasard de la 
naissance ou le caprice d'un roi! Mais oui... A la 
honte de la raison humaine, il y en a... Et ce sont 
ceux-là, ô Rousseau, qui ne t'ont pas pardonné, parce 
que tu ne voulais être , toi, que l'homme de la na- 
ture... Ce sont eux qui t'ont infligé ce long supplice 
auquel tu as enfin succombé... 

Les enthousiastes de Rousseau avaient tous fini, 
comme lui, par le croire et par le dire victime de 
l'orgueil des privilégiés. Nous avons vu que rien 
n'était plus faux, et que c'était dans la noblesse, au 
contraire, qu'il avait trouvé le plus d'amis. Mais ce 
thème était trop fécond pour qu'on ne s'en emparât 
pas, comme lui, avec bonheur. 

Madame Roland s'y lançait donc avec une anima- 
tion croissante; l'homme du paradoxe devait tres- 
saillir, dans sa tombe, sous cette pluie de fleurs 
paradoxales. 

C'était surtout à l'idée première de son dire, 
l'égalité, (|u'ellc revenait sans cesse. L'égalité, 
en soi, n'est certainement pas un paradoxe; mais 
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elle a le triste privilège d'en Revenir aisément une 
source. Peu d'hommes ont su en parler sans divaguer. 

Elle divaguait donc, mais à ravir. Un pied sur le 
socle inférieur du tombeau, une main vers le monu- 
ment et l'autre vers le ciel, c'était la sibylle ou la 
pythie de ce monde nouveau dont elle saluait l'au- 
rore sur la cendre du philosophe. Une statue, au- 
rait-on dit, celle de l'égalité, lui apparaissait, res- 
plendissante, sur cet autel funèbre. Les auditeurs 
en étaient presque à tâcher de l'apercevoir aussi, 
cette divinité mystérieuse, tant Vorateur semblait 
inspiré par sa présence. Mais l'inspiration se sentait 
déjà de ce qu'elle allait devenir, dix ans après, aux 
premières lueurs de la tempête. Un vent de haine 
soufflait à travers les cheveux de la prêtresse; une 
amertume concentrée se mêlait à ses poétiques 
phrases sur le bonheur du genre humain. 

Elle se tut enfin. Tout le monde, et même sa ri- 
vale, étaitdepuis quelques moments autour'd'elle. Un 
long murmure d'admiration suivit les derniers mots. 

— C'est Rousseau !,.. disait-on. 

— Plus que Rousseau!... 

— Quel cœur ! 

— Quelle âme! 

— Quelle éloquence! 

— Madame, dit Rivarol, on ose à peine... 

— Monsieur... 

— On est confondu... anéanti... 

— Monsieur... 

— Et dire qu'une pareille éloquence... 
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— Monsieur... 

— ... a pu trouver des oreilles insensibles!... 

— Mais non !... s'écria-t-on. 

— Oh! pas ici... Je le sais bien... 
' —Et où donc?... 

— A Versailles... 

On leva les épaules. Il était par trop clair qu*un 
sermon sur l'égalité n'avait pas dû réussir à Ver- 
sailles. 

Mais elle pâlissait étrangement, et Rivarol ne riait 
pas. On commençait à pressentir quelque chose. 

— Madame était allée, reprit -il lentement, solli- 
citer... 

— Eh bien?... 

— Auprès de M. de Maurepas... 

— Eh bien? 

Ce n'était pas elle, on le comprend, qui disait ces 
c Eh bien? j» L'ami qui les disait croyait bien faire. 
Que pouvaitrclle être allée demander? IjC redresse- 
ment d'une injustice, la vie ou la liberté d'un mal- 
heureux... 

Rivarol, enfin, lâicha le mot. 

— Des lettres de noblesse pour monsieur Roland, 
son époux... 

C'était vrai ! 

Mais heureusement pour elle, heureusement aussi 
pour ses amis, fort embarrassés de leur contenance, 
M. de Cubièrcs accourait en s'écriant : a Messieurs! 
Messieurs!... » 

On se retourna donc en toute hâte. Il tenait un 

44. 
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papier. C*étâient les vers que madame de Beauhar- 
nais venait d'écrire. 

— Lisez !... Lisez!... cria-t-on. 

— J'essaierai... 

Voici donc le séjour paisible 

Où des mortels 
Le plus tendre et le plus... 

C*est au crayon... Les vers ne sont pas aussi lisibles 
qu'ils sont bons... Ah ! m'y voilà... 

... Où des mortels 
Le plus tendre et le plus sensible 

A des autels. 
C'est ici qu'un sage repose 

Tranquillement. 
Âb ! parons au moins d'une rose 

Son monument. 

Approcbez, mères désolées, 

De ce tombeau; 
Pour vous de... de... de tous... 

— Donnez, donnez... dit M. de Rivarol. C'est pitié 
que de gâter des vers si... si... Voyons... 

r 

Approchez, mères désolées, 

De ce tombeau; 
Pour vous de tous les mausolées 

C'est le plus beau. 
Jean-Jacques vous apprit l'usage 

De vos pouvoirs; 
Et vous fit aimer davantage 

Tous vos devoirs. 
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C'est ici que, dans le silence, 

La plume en main, 
Il sut agrandir la science 

Du cœur humain. 
Plus loin, Toyez^YOus ces bocages 

Sombres et Terts? 
Il s*y dérobait aux hommages 

De l'univers... 

\ji nouveau lecteur, en effet, lisait si couramment, 
qu'il semblait presque ne pas lire... 

Autour de cet asile sombre, 

En ces moments, 
Ne croit- on pas voir errer l'ombre 

De deux amants? 
Noble Saint-Preux I Simple Julie ! 

Noms adorés ! 
D'une douce mélancolie 

Vous m'enivrez... 

On n'écoutait presque plus; on regardait. Décidé- 
nuiut, le lecteur ne lisait pas... Ses yeux étaient à 
côté du papier, et on ne l'avait pourtant jamais vu 
louche. Il finit par les lever tout à fait, et, ne regar- 
dant plus que le tombeau : 

Sur cette tombe solitaire. 

Coulez, mes pleurs ; 
Hélas ! il n'est plus sur la terre, 

L'ami des mœurs ! 
Vous qui n'aimez que l'imposture, 

Fuyez ces lieux... 

Là, il s'arrêta net. — Ajouterons-nous l'explica- 
tion ? 
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Madame de Beauhartiaîs avait cru Jouer in 
ment une de ses comédies ordinaires. Les vers i 
venait du/aire, Rivarol les savait par cœur. 

L'imposture était manifeste. Le Fuyez ces 
adrcBsé aux ennemis de l'imposture, était un 
fi-propos qui Tonl époque, même dans l'histoir 
Rivarol. 

Afnis la comtesse ne l'avait pas attendu. '. 
tn^isièmo couplet de sa romance, elle avait vi 
l'nirairo, ot, au cinquième, elle était déjà à 
bittoiiu. 

Sa fuite (>ouvaul être prise, à la rigueur, pon 
pie empressement à se dérober aux éloges, on 
donner l'aii' de ne pas l'entendre autrement. I 
moments apris, tout le monde avait quitté l'U 
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— Vous avez le diable au corps, Rivarol !... disait 
Mercier, s'enfonçant avec lui dans une allée. D(3 qui 
sont-ils, en définitive, les vers?... 

— Eh ! de Dorât. 

— Je m'en doutais. 

— Quelques jours avant sa mort, je... Mais voilà 
encore un corbeau, je crois... 

— Où? 

— Là bas... 

— Tiens!... Un prêtre... A Ermenonville?... 11 m'a 
assez Tair de se cacher... 

— C'est probable. Donc , quelques jours avant la 
mort de Dorât, je l'allai voir. Ces vers étaient sur sa 
table, et, tout en causant, je les lus. Il ne s'en douta 
pas. Rentré chez moi, je tâchai de les écrire. 

— Et vous réussîtes? 

— Il paraît, 

— Vous pourriez payer le vol un peu cher. 
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— Oui? 

— La comtesse ne pardonnera pas vile. 

— Si je la craignais, je me serais tu. 

— Puis... 

— Eh bien? 

— El son chevalier? 

— Était-il drôle! 

— Oui; mais... Eh! tenez... tenez... 

C'était ledit chevalier, l'œil en feu, la pose magni- 
fique, qui apparaissait tout à coup au milieu de 
rallée. 

— Monsieur, dit-il, vous ne pensez pas, j'espère, 
que cela soit.fini là... 

— Ai-je oublié un couplet?... dit Rivarol. 

— Monsieur!... 

— Eh bien?... 

— Ce n'est pas un combat d'esprit que je viens 
vous proposer... 

— Je vous crois, monsieur. 

— Eh bien, en garde!... 

— « Gardez-vous de confondre le nom sacré de 
rhonncur avec ce préjugé féroce qui met toutes les 
vertus à la pointe d'une épée... » 

— En garde, vous di&>je 1... 

— « .-. el n'est propre qu'à faire de braves scélé- 
mis. En quoi consiste ce préjugé? Dans l'opiniflii 
la plus extravagante et la plus barbare... » 

— Qw*est-ce que votis me chantez là? 

— I>u Rmtsseau. « ... U plus barbue qui entra 
jttiiaiRS «Imb r«B|Nril hnmau, savoir... » 
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— Je commence à comprendre. Monsieur est 
brave contre une femme, et puis... 

— Je vous conseille de ne pas achever. 

— En garde donc !... 

— Vous ne voyes pas que je me prépare ? 

Il 6tait, en effet, sa cravate et son habit, mais 
avec une lenteur qui eût pu faire grandement douter 
de son courage, si elle n'eût été encore mieux Tin- 
dice d'une parfaite assurance, bien connue, d'ail- 
leurs, de ses amis et de ses ennemis. 

Et tout en procédant à sa toilette de combat, il 
continuait son monologue. 

— «...Les plus vaillants hommes de l'antiquité 
songèrent-ils jamais à venger leurs injures person- 
nelles par des combats particuliers? César envoya- 
t-il un cartel à Caton, ou Pompée à César, |K)ur tant 
d'affronts réciproques?...» Bien dit, Rousseau... En 
attendant, nous allons nous couper la gorge... «Si 
les peuples les plus éclairés , les plus braves, les 
plus...» 

— Y sommes-nous?... dit l'autre. Vous me faites 
bouillir, monsieur!... 

— Une saignée vous rafraîchira sûrement. 

— Monsieur!... 

— Je disais donc, reprit-il en déboutonnant son 
gilet, — Cubières avait depuis longtemps jeté le sien, 
— que «si les peuples les plus braves, les plus ver- 
tueux de la terre, n'ont point connu le duel, ce n'est 
qu'une mode affreuse, barbare...» Ferme les yeux, 
Rousseau, nous commençons... Mercier, voilà le 
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prêtre qui repasse là-bas... Un de nous deux va en 
avoir besoin ; vous Tirez chercher... Maintenant, en 
garde... 

Gubières n'était pas un lâche ; mais [il était de 
ceux qui ont besoin, pour être courageux, de profi- 
ter d'un premier mouvement. Un retard de quelques 
minutes lui avait déjà beaucoup ôté ; la vue de ce 
prêtre, qui semblait flairer un mort, acheva de lui 
affadir le cœur. 

Il se serait pourtant battu, et peut-être très-bien; 
mais Rivarol quitta tout à coup son air narquois, et, 
abaissant son épée : — Monsieur, ce que je disais 
tout à l'heure en plaisantant, je le dirai maintenant 
tout de bon. Quand le duel ne serait pas, en lui- 
même, une folie, êtes-vous bien convaincu que cette 
affaire vaille votre sang ou le mien?... 

— Convaincu... convaincu... 

— Voyons. 

— Avec ces beaux raisonnements, on ne se bat- 
trait jamais. 

— Presque jamais... et certainement pas pour 
qu'une dame devienne l'auteur de vers... de vers... 

-»— De vers?... 

— Qu'elle n'a pas faits. 

— Ainsi... 

— Ainsi je reconnaîtrai, si vous voulez, que j'au- 
rais pu... 

— Achevez. 

— ... faire la chose un peu moins méchamment.. • 

— Cela suffit... Votre main... 



Et tandis qu*ils remettaient leurs habits : — Se 
battre pour une femme, reprit Rivarol, cela peut 
être très-bien... en certains cas... Ici, on aurait ri, 
et peut-être elle la première... 

— Elle?... 

— Sans doute... à moins pourtant qu*elle ne se 
fût fâchée, vous accusant d*être Tours de la fable, 
et de lui avoir fait plus de tort par cet éclat que moi 
par ma malice. Vainqueur , elle vous aurait mal 
reçu; vaincu, tué... 

— Eh bien?... 

— Mon cher Gubières, Dorât n'était pas enterré, 
que vous avez succédé à Dorai... Comprenez-vous?... 

— I^ diable vous emporte! 

— Bien. Je vois que vous comprenez. 

— Vous êtes impitoyable. 

— Et elle donc !... Voyez... Voyez... 
Madame de Beauharnais était à vingt-cinq pas. 

Elle se promenait, dans le plus intime tète-à-téte, 
avec Roucher. 
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ReTeiiûiis maintaianl au prêtre. Point n'est be- 
soin, sans doute, de dire qui était ce prêtre. 

Julien voulait TÎsîter Tile, et il avait attendu, en 
eonséquence, que tout ce monde en fût sorti. Quand 
il ne \it plus personne aux environs, pfts même le 
batelier, il détacha le bateau, et, en quelques coufs 
derame, il aborda. 

Son émotion s*était usée dans cette longue at- 
tente; ce fut presque en simple curieux qu*il s'ap- 
procha du tonibeau de son père. 

Mais s'il était bien aise de n'avmr pas à lutter 
eontre un attendrissement trop profond, Tabsence 
même de ce sentiment douloureux était encore une 
douleur pour lui. Pm s*en fallait qu'il ne pleurât de 
ut pas pleurer son père. 

n se sentait, devant cette tombe, plus seul encore 
et phs isolé qu'ailleurs. Cette douceur qu'il avait 
soaient éprouvée, dans son cimetière de villa^, à 
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^ivre et à converser avec les morts, il essayait inu- 
Mlement de la trouver auprès de ce mort plus illustre 
^ui lui avait, vivant, fermé son sein, et qui revivait 
dans des livres tout pleins de déceptions. Rousseau 
n'était plus même pour lui le malheureux dont il 
avait contemplé, en pleurant, les tristes restes, 
quelques heures avant que le tombeau les reçût. Ces 
hommages publics et sans cesse renouvelés, ces vi- 
siteurs en foule, cette fiévreuse adoption d'un homme 
par un siècle, avaient achevé, en quelque sorte, de 
faire de cet homme un étranger pour lui. Quand 
Toubli aurait [)csé sur sa tombe, alors pout-^tre le 
cœur de Julien eût offert un asile à sa mémoire ; 
alors peut-être, ne fût-ce que par pitié, Julien au- 
rait voulu que la gloire de Rousseau vécût au moins 
dans le souvenir d*un Hls. Mais le siècle payait, et 
au delà, tout ce que le fils pouvait devoir. L*abimo 
allait s*élargissant entre le vivant et le mort. 

Et cependant, Julien ne pouvait s*éloigner. A 
défaut d'admiration ou d*amour, un invincible et fa- 
tal je ne sais quoi semblait l'enchaîner à cette pierre. 
Ses pieds prenaient racine sur le sable humide de 
l'Ile, ou, plutôt, ce n'était plus l'île, l'ile d'Erme- 
nonville, mais un rocher au milieu de l'Océan, et, 
sur ce rocher, un Prométhée, lui, Julien, coupable, 
comme le Prométhée antique, d'avoir voulu dérober 
le feu du ciel. Ces commencements de lumière qui 
lui étaient dernièrement apparus, il les voyait comme 
s'engouffrer et se perdre dans la sombre nuit de ce 
tombeau En s'approchant des cendres de son |)ère. 



— 172 — 

ii s'était senti redevenir l'héritier de ses angoisses. 
Une invincible main l'avait poussé dans le vide; une 
invincible main l'y retenait. 

Alors, ce fut un découragement complet, immense. 
Qui ne les a connus, même au sein des joies de la 
terre, ces moments où tout semble se fondre, où la 
piété même a ses dégoûts, où tout ce qui était rose 
devient noir, et tout ce qui était doux, amer! Julien 
n'avait jamais connu ni le doux ni le rose; il n'était 
pas même allé jusqu'à espérer de les connaître. Mais 
le noir n'en était que plus profond, l'amer plus acre. 
Il avait lu son arrêt sur ce tombeau. 

Alors aussi il se prit à envier l'immobile paix de 
celui qui y était couché. Sommeil ou néant, Rous- 
seau avait échapiMî à ses souffrances; réelles ou ima- 
ginaires, elles avaient trouvé là au moins leur terme. 
Ce terme, Julien avait douté jusque là que Rousseau 
l'eût hâté par le suicide, et maintenant il était tout 
près de désirer que ceux qui l'en accusaient eussent 
raison. Ce serait comme une autre fatalité hérédi- 
taire, et, cette porfion-là de l'héritage de Rousseau, 
il ne la repousserait pas... 

Tout à coup, il crut entendre un soupir. Son ima- 
gination troublée aurait volontiers essayé de le croire 
sorti du tombeau même ; mais le bruit venait d'au 
delà. Julien fit le tour; il ne vit rien. Son regard em- 
brassait pourtant l'île entière, et le soupir n'avait 
pas paru arriver de l'autre bord. 

Un second, un troisième, le tirèrent bientôt d'in- 
certitude. Il courut à l'extrémité de l'ile. Là, sur 
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une petite plage basse et cachée d'ailleurs par des 
rosiers, il trouva un homme étendu. Sous lui, du 
sang; à côté de lui, un pistolet; sur sa poitrine nue, 
le trou d'une balle. Il était mort ; les trois soupirs 
avaient emporté sa vie. 

]je sang, déjà caillé, annonçait que cet homme 
avait vécu au moins une heure avant d'achever de 
mourir. 1^ coup de pistolet était sans doute ce que 
le marquis avait pris pour un coup de fusil à l'a- 
dresse des corbeaux. Sans doute aussi le malheureux 
était d'abord resté comme moii., car ses gémisse- 
ments n'auraient pas échappé à tout ce monde qui 
venait de quitter l'île. Il n'avait revécu qu'en expi- 
rant. 

A côté du pistolet déchargé, il y avait un livre, et, 
dans ce livre, un papier. 

Ijo livre, c'éidiiiVHéloïse] le papier, un extrait de 
la lettre sur le suicide. Un crayon usé annonçait que 
ce travail avait été fait dans l'ile, peu avant que le 
pistolet ne le scellât. 

L'inconnu avait donc resserré en quelques lignes, 
comme on concentre un remède ou un poison, cha- 
cun des arguments de ce trop fameux morceau. 

a Chercher son bien et fuir son mal en ce qui n'of- 
fense point autrui, c'est le droit de la nature. 

La vie n'est pas à nous, dit-on, parce qu'elle nous 
a été donnée. C'est précisément pour cela qu'elle est 
à nous. Nos membres nous sont donnés aussi, et 
nous nous en faispns couper un lorsqu'il le faut. 

45. 
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Dieu t'a placé dans ce inonde; peux-tu en sortir 
sans son congé? — Il faudrait dire aussi: Dieu t'a 
fait naître dans tel ou tel pays; tu n'as pas le droit 
d'en sortir. 

On dit que je me tue pour me soustraire aux lois 
de Dieu. — Point du tout. II sera mon maître après 
la ibort comme avant. 

Le corps est le vêtement de l'âme. N'est-il pas 
permis de poser un vêtement devenu incommode? 

Il n'est pas vrai que le Phédon condamne le sui- 
cide. Caton le lut deux fois la nuit même qu'il se 
tua. 

Il faudrait prouver, me dit-on, que la vie est un 
mal. — Sophisme. Du moment qu'elle me parait un 
mal, elle en est un pour moi. 

Si elle est un mal, ajoute-t-on, je suis un lâche de 
ne la pouvoir endurer. — Autre sophisme. Je serais 
donc un lâche aussi en retirant ma main quand un 
tison vient à tomber dessus? 

On nous parle toujours de nous détacher de la 
terre, et on veut que ce soit un crime de s'en déta- 
cher tout de bon en la quittant. 

Dès que l'ennui de vivre l'emporte sur l'hOTreur de 
mourir, la question est tranchée... » 

La question l'avait été, en effet, pour l'auteur de 
cet effrayant résumé. L'écrit s'arrêtait là, et le sang 
disait le reste. 

Ce sang, dont la vue aurait pu «ontre-balancer, 
chez d'autres, l'effet des arguments, — ce n'était 
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pour Julien qu'un argument de plus, et le plus fort. 
Gomme le soldat qui s'anime à l'odeur du carnage, 
l'odeur de ce sang achevait de l'étourdir sur le 
crime. 

La figure du mort était sereine. — Autre argument 
pour ce coeur ulcéré et cette raison en délire ! Des 
traits contractés et hideux lui eussent paru l'image 
du remords ; cette profonde paix semblait lui dire : 
€ j'ai bien fait. Je suis bien. » 

11 soupirait naguère après le repos de celui qui 
dormait dans le mausolée. Ce repos, il en avait main- 
tenant l'image sous les yeux; il pouvait faire dire, 
lui aussi, dans une heure, dans cinq minutes» à ceux 
que le hasard amènerait près de ses restes : « Comme 
il dort ! » 

Dormir! Dormir I... c'était le cri de son âme. VAi 
que nos sens 'éprouvent après une longue veille, 
alors que les paupières pèsent, que les yeux nagent, 
que le sommeil est devenu , non-seulement notre 
unique besoin, mais notre unique pensée, — il l'é- 
prouvait pour cet autre sommeil où le mort venait 
d'entrer. Aucun prix, aucun sacrifice ne pouvait plus 
lui paraître trop grand. Comme le malheureux qui, 
dans les neiges, averti qu'il est perdu s'il s'endort, 
s'obstine à s'endormir, — lui, maintenant, quelles 
que pussent être les conséquences du suicide, il ne 
songeait plus môme à en combattre l'irrésistible soif. 

Un second pistolet, chargé, armé, était posé sur 
une pierre. IjC mort n'en avait pas eu besoin. Il y 
avait place au festin pour un autre convive* 
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ije convive s'assit à terre, comme l'autre avait fait, 
à en juger par la position du corps. L'habit — c'était 
le brillant uniforme du régiment des gardes — lui 
rappela son uniforme à lui, cette soutane que le san^ 
allait teindre. Mais ce souvenir, loin de l'arrêter, 
n'était qu'une excitation nouvelle. Quel bien lui avait 
donc fait l'Église, qu'il s'inquiétait de la tache que 
cette mort ferait rejaillir sur elle? Quel remède lui 
avait-elle fourni contre les longs tourments dont il 
allait se délivrer? Elle n'avait sauvé ni son esprit 
des doutes dévorants, ni son cœur des vides amers. 
De quel droit exigerait-elle qu'il se condamnât à 
vivre de peur de la déshonorer? 

Il s'était donc assis; mais, tout à coup, prenant 
d'une main le livre, de l'autre le pistolet, il s'en alla 
vers le tombeau. 

Quand Cicéron proscrit fuyait devant les assassins, 
il songea un moment, dit-on, à s'aller poignarder au 
foyer ingrat d'Octave. Son sang serait sa vengeance. 

C'était aussi une espèce de vengeance, pour Julien, 
que de s'aller tuer sur le tombeau de son père. 11 
savait bien que son sang, aux yeux du monde, ne 
retomberait'pas sur Rousseau, et que ce lieu, théâtre 
de suicides, n'en serait que plus sacré, comme un 
temple arrosé du sang de plus de sacrifices. Mais que 
lui importait qu'on adorât ou qu'on honnît sur la 
terre l'auteur de sa naissance et de ses maux? L'af- 
faire était entre Rousseau et lui ; il semblait lui dire : 
« Me voici... Es-tu content?... Ai-je assez souffert?... 
Ce sang que tu m'as donné, le voilà... Que ton châ- 
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liment soit au moins do le voir couler*. • Tiem... 
Reprends d'abord ton funeste livre... » 

Il le jeta en effet au pied du marbre. 

Une lettre en sortit. Il la ramassa, cette lettre, et, 
l'ouvrant, que vit-il? C'était l'écriture de Mario; le 
nom de Marie était au bas. L'adresse portait : A 
monsieur de Saugy y officier aux Gardes •Fran-- 
çaises. 

< Monsieur, disait cette lettre, votre persistance 
m'honore; mais je croirais mériter pou votre estime 
si je cédais à vos raisons après vous avoir dit si nette- 
ment que j'étais liée par les miennes, que ma i*éso- 
lution était formelle et irrévocable. Je vous ai avoué 
que mon cœur n'était pas libre. Vous me parlez de 
constance ; ne trouvez donc pas étrange que je mo 
fasse scrupule d'en manquer. 11 est vrai que je vous 
ai fait un autre aveu. L'homme que je ne peux ni ne 
veux, vous ai-je dit, sacrifier à votre amour, \\i\ 
obstacle invincible s'oppose à ce que je sois jamais à 
lui. Vous avez, là-dessus, repris courage; mais l'é- 
trangeté môme de la chose, et de l'aveu surtout, au- 
rait dû plutôt vous montrer combien j'étais sûre do 
moi-même. 

Adieu, monsieur. Croyez qu'il m'est pénible do 
répondre aussi froidement à des protestations que 
j'ai lieu de croire aussi sincères. Mais tout autre 
langage pourrait vous donner des espérances qui 
seraient, je le dis encore, sans aucun fondement. 
Je ne puis que prier Dieu de vous donner ailleurs 
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le bonheur que vous avez bien voulu me de- 
mander. » 

Julien avait été obligé de s*appuyer à un des angles 
du tombeau. Il se croyait le jouet d'un rêve; il fîit 
longtemps avant d'oser être sûr de ce que cette lettre 
lui disait. 

Mais le doute était impossible. C'était lui que 
Marie aimait; c'était à lui que Marie sacriGait tout 
autre amour. Quand il revint de sa stupeur, et qu'il 
se retrouva cet odieux pistolet à la main, il le jeta 
dans le lac. 

Ce n'était pas qu'il se fit plus d'illusions qu'aupa- 
ravant sur le bonheur à attendre de là. L'apparition 
de Marie au presbytère lui avait déjà dit à peu près 
la même chose, et le désespoir n'en était pas moins 
revenu. Mais se débarrasser de l'existence quand une 
femme jeune et belle se condamnait pour lui à la 
garder décolorée, ce n'était plus à ses yeux, mainte- 
nant, qu'une déloyauté ingrate et lâche. Puis, der- 
rière Marie, son cœur rendu à la reconnaissance 
apercevait une autre main. C'était Dieu qui lui or- 
donnait de vivre. 

Il vivrait donc; il en faisait, dans son cœur, le 
serment. Il vivrait, quelle que dût être sa vie; il vi- 
vrait, dût-il ne jamais revoir Marie ou môme être 
abandonné par elle. Il vivrait, car son cœur regar- 
dait déjà plus haut, et c'était à Dieu qu'il le jurait. 

Mais ce serment, c'était encore une espèce de 
vengeance. Ce qu'il avait senti en s'approchant de 
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lèrc pour mourir, il le sentait en jurant de vivre. 
; la même joie qu*il lui avait dit : < Me voici... 
;... bois le sang de ton fils.. » — Il lui disait 
ilenant : « Tu as cm me tenir, et je t'échappe... 
[réioi, je vivrai... » 



XIX 



Qum\ H voulut ij'cn aller, plus de bateau. Le cou- 
rftlit IriwenwlbUî avait eu le temps de Tentraîner, et il 
flottait tout pWm de l'autre bord. 

Mai» uri« rumeur lointaine s'entendait dans le 
parc. On diitinguait des pas de chevaux, et Julien 
aporcut blontôt un grand cortège caracolant du côté 

do riio. 

La rolno Mario-Antoinette venait visiter Ermenon- 
ville. 

Il y avait longtemps qu'on parlait de ce voyage. 
Im ami» de Rousseau y atlachaient une immense 
Uu|HMlantH>; st\s ennemis, et non-sculemwit ses en- 
)ie«ui»« iu«iis lous les gens sérieux , avaient essayé 
U^wi «H^ilivi^ U>s imxnivènients. Ne serait-ce pas une 
i4h^^ ^^iiii^v^* mie euICMTse à toutes les ccavenanc» 
HHm^iX'hHiihXi^ qwe ce iW'^tMrinage d^iuie trine an 
H^mU>«u \)\ih Ih^wiim^ eiL>miaiuiiè ps^r lux â^rr^ ta v^- 
WmiK^lx H\mP!5S#s»i èUit UK^rl ^ou^ le co^j^^ A? '^^^ 
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condamnation, et, qu'on la rcgardi\t ou non comme 
juste, c'était moins à la reine qa*à personne qu*il 
appartenait de s*en jouer. 

Le roi l'avait senti, mais, gr&ce à M. de Maurepas, 
faiblement. Le vieux ministre était toujours le même ; 
tel nous l'avons montré en 1778, tel, et peut-être en- 
core plus léger, nous le retrouvons deux ans après. 
C'était lui qui avait persuadé à Ixuis XVI que la 
course à Ermenonville serait une promenade comme 
une autre, que la reine ne pouvait pas se priver, 
parce qu'elle était reine, de voir un parc que tout le 
monde allait voir. Il avait si bien réussi, qu'on 
espéra un moment y mener le roi lui-même, ce qui 
eût été certes la plus étrange chose que son règne 
eût encore vue. Le roi eut assez de bon sens pour 
refuser nettement quant à lui, mais pas assez pour 
s'opposer au caprice de la reine. 

Car ce n'était, chez elle, qu'un caprice. Cette même 
légèreté, source de tant d'imprudences, l'empêchait 
aussi de s'engouer sérieusement de rien. Elle ne te* 
nait, au fond, ni à Rousseau, ni à aucune des idées do 
Rousseau; elle n'était, pour mieux dire, ni pour ni 
contre. Tout ce qu'elle s'était donné la peine de voir 
dans ses ouvrages, c'étaient les peintures bucoli- 
ques, les chalets, les prairies, la vie au bord des lacs, 
choses, d'ailleurs, qui caressaient ses souvenirs d'en- 
fance. Elle s'imaginait en être quitte pour arranger» 
autour de Trianon, quelques-unes de ces innocentes 
Huisseries 'y elle ne se doutait pas, la pauvre reine, 
que ces petits retours à la nature étaient autant 

' 11. <6 
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d*aiuiliaircs donnés an grand mouvement du siècle 
et aux efforts contre le trône. 

Mais rhomme qui contribuait le plus à Tégarer, 
elle et toute sa cour, c'était celui que nous avons \n 
danser, aux Champs-Elysées, sur la corde, celui 
qu'on disait avoir eu un entretien secret avec Vol- 
taire, le jour du couronnement au théâtre, celui en 
qui se résumaient toutes les légèretés, toutes les fo- 
lies du temps, — le comte d'Artois, son beau-frère. 
La vie du comte d* Artois semblait un perpétuel 
défi aux plus effrénés gentilshommes, aux plus in- 
domptés viveurs. On concevait à peine comment les 
jours et les nuits pouvaient suffire à cet enchaine- 
ment de fêtes, de courses, de chasses, de re|)as, de 
galanteries publiques ou secrètes, ou plutôt toujours 
publiques, car il méprisait trop le qu'en dira-t-on 
pour rien cacher. Ce mépris pour la foule allait 
quelquefois jusqu'à l'insulte. On l'avait vu, dans un 
jeu de paume, furieux d'avoir manqué un bon coup, 
(ordonner de chasser la galerie, l'appelant canaille... 
et autre chose. Un charretier ivre n'eût pas mieux 
dit. Un vieux chevalier de Saint-Louis, présent à 
Falgarade, resta immobile à sa place ; et comme le 
prince, jurant de plus belle, lui demandait s'il n'a-* 
Tait donc pas entendu : c Monseigneur a fait sortir 
la canaille, dit-il ; comme je n'en suis pas, je reste. » 
— Tout cela ne venait pas peu en aide aux déclama- 
tions contre les rois. 

Mais la brutalité était de mode ; le parfait gentil- 
JMMifiynp devait savoir jurer comme le dernier des 
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valets. Tandis que les dames de la cour faisaient 
venir les dames de la halle, comme nous Tavons ra- 
conté, pour se former au ton poissard et jouer au 
mieux d'ignobles farces, plus d*un jeune seigneur 
prenait des leçons de jurements, plus d'une dame 
s'amusait, en petit comité, à entendre les cRhiyablcs 
roulades que, sur sa demande, on exécutait devant 
elle. 

Mais il fallait aussi savoir ne garder aucune trace 
de tous ces abrutissements, et c'est en quoi le prince 
n'avait non plus pas d*égal. Dès que son ton était 
bon, son ton était exquis ; dès que sa galanterie s'éle- 
vait au-dessus de la fange, elle était pleine de no- 
blesse, de bon goût et d'esprit. Avec la reine surtout, 
c'était ridéal du chevalier, respectueux sans affecta- 
tion et sans bassesse, familier sans que jamais un 
seul mot prêtât aux mauvais commentaires. 

Il ne fallait pas moins pour que le public s'abstint 
de qualifier sévèrement une liaison si intime entre la 
belle-sœur et le beau-frère. A Paris, à Versailles, aux 
promenades, aux bals, partout, enfln, on les voyait 
ensemble. Les gazettes du temps et les nouvelles à 
la main disent perpétuellement : « La reine et le 
comte d^ Artois ont fait ceci, ont fait cela. » Les deux 
noms semblaient inséparables. On avait lu tout récem- 
ment : « Après avoir longtemps pris en secret des 
leçons de voltige sur la corde, M. le comte d'Artois 
a enfln débuté devant la reine. » On avait su que la 
reine était de moitié dans cette grande folie du château 
de Bagatelle, construit en quelques semaines parce 
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qu'elle avait pai4é cent mille livres qu'il ne serait 
pas prêt à un certain jour fixé. Les maçons du prince 
allaient arrêter sur les routes les matériaux destinés 
aux constructionsde Paris, et, quoiqu'ils les payassent, 
cette espèce de vol n'avait pas laissé de paraître assez 
scandaleux. 

On allait donc avoir à dire : <l La reine et le comte 
d'Artois ont visité Ermenonville; » — car ce beau 
cavalier que Julien apercevait à côté de la reine, 
c'était le comte d'Artois. 

Mais une scène curieuse, vivant tableau des tirail- 
lements de ce temps, avait eu lieu à l'arrivée de la 
royale troupe. 

Tandis que le tombeau de Rousseau, l'autel de 
l'Égalité, comme on disait, allait recevoir la visite 
de la reine de France, — une princesse de ce rang re 
pouvait, selon 'l'étiquette, avoir Tair de venir chez 
un aussi mince gentilhomme que l'était M. de Gi- 
rardin. Il fallait que le château et le parc cessassent, 
pour ainsi dire, d'être à lui, que la reine n'eut ni 
compliments niremercîments à lui faire, que rien, en 
un mot, ne l'autorisât à dire qu'il avait reçu la reine. 
On l'avait donc officieusement prévenu que le 
comte d'Artois, un de ces jours, viendrait s'emparer 
du château pour y recevoir Sa Majesté; on lui avait 
fait entendre que le mieux serait qu'il fut absent. 

Mais il était resté, et, après la scène de l'Ile, comme 
il ramenait nos promeneurs, les officiers du prince 
étaient en train d'envahir le château. Des fourgons 
avaient apporté tous les éléments d'un diiier splen- 



dido, y compris le matériel de table, argeiiicaic* liiiKts 
tout eiiHii. La reine devait ne rien manger, ne rien 
boire, ne rien toucher qui n*apparl)ntau grince. 

M. de Girardin en prônait assez son parti. àSes 
goûts de grand soigneur le rendaient assez indulgent, 
on dépit de sa philosophie , pour U^s exigences mo- 
narchiques. Puis, que la reine eût Tair ou non, aux 
y<Mix do rétiquette, d'être venue chez lui^ elle aurait 
visité Ermenonville. C'était tout ce qu'il voulait. 

Madame de Beauhamais et tous les autres le plai- 
santaient donc à leur aiso sur l'henrcuse mésaven- 
ture qui lo chassait de chez lui. On s'était retiré 
dans un petit pavillon d'où l'on pouvait tout voir, et 
devant Ipquel il fallait que la reine passât pour ar- 
river dans le parc. 

Mais t^andis que l'on causait et riait , un dos visa- 
ges, celui do madame Roland , s'assombrissait de 
plus en plus. 

Blessée au vif par le trait mordant de Rivarol, ra- 
menée par les apprêts de la réception royale à s(îs 
instincts républicains, elle se repaissait d'une indi- 
gnation concentrée, ardente. Le calme du marquis 
augmentait encore sa colère ; peu s'en fallait qu'elle 
ne le traitât de courtisan et de lâche. Mais le moyen 
de laisser voir de pareils sentiments, après ce qu'on 
venait d'apprendre! Aussi se taisait-elle, et la con- 
trainte achevait d'aigrir le fiel. 

Cubières s'était installé à côté d'elle , heureux de 
donner à son tour un peu d'ennui à madame de 
Boauharnais, car il avait grandement sur le cœur la 

16. 
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promenade avec Roucher/ Mais il avait beau faire ; 
madame Roland n'écoutait pas. Debout, les yeux 
fixés sur reliée pat* où le cortège allait venir , elle 
attendait. Le mari causait manufactures avec son 
ami Dupont de Nemours. 

— Mais asseyez-vous donc, madame!... disait Cu- 
biêres. Je veillerai pour vous... Dès que le piqueur 
paraîtra, je... 

— Non, monsieur. 

— ... Et je pourrai, repfîi-il, tous désigner les 
principaux personnages... 

— Ah ! monsieur les connaît?... 

Elle faillit se reculer. C'était déjà presque avec 
horreur qu'elle se sentait à côté d'un homipe au fait 
des choses de la cour. 

— J'ai l'honneur, dit-il , d'être écuyer de la com- 
tesse d'Artois... 

— On m'avait dit que c'était votre frère... 

— Mon frère est écuyer du roi. 

— Poète aussi? 

— Non ; savant. Il travaille à un livre qui s'appel- 
lera Histoire des coquillages de mer^ de leurs tnœurs 
et de leurs amours.,. 

— Les amours des huîtres!... s'écria mademoi- 
selle Necker. 

— Pourquoi pas? 

— Pourquoi pas!... Oh! monsieur, ne vous dites 
plus poète que vous n'ayez rétracté ce mot-là!... 
L'amour! L'amour!... Savez-vous bien... 

Mais elle s'arrêta court. On avait trop ri, tout der- 
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ilièrement, de sa question à madame de Moucliy, lu 
vieille maréchale : < Madame, que pensez-vous de 
l'amour? i» Elle se promettait toujours in ne pas 
retomber dans ces matières, et toujours elle y retom- 
bait. 

L'autre s'était à peine retournée. Non qu'elle dé- 
daignât ces question»-là ; mais elle avait en ce mo- 
ment autre chose dans le cœur. Son regard flxe et 
enflammé reprit la direction do l'avenue. 

— Monsieur, disait le mari, le pain de pommes de 
terre est loin encore d'avoir atteint sa perfection ; mais 
le voilà, j'espère, en bon chemin. Je sais bien que 
celui qu'on a présenté au roi revenait à près de dix 
sous la livre, et renfermait près des deux tiers de 
farine de blé; mais... 

— Excellent!... Excellent!... 

— Vous en avez goûté, monsieur? 

Cubières — c'était lui qui avait dit Excellent -^ 
se retourna d'un air terrible. 

— Goûté, monsieur ! . . . 

— J'en ai bien goûté, moi... 

— Grand bien vous fasse!... 

11 se trouva que Tun parlait de pain , et l'autre de 
coups de bâton. 

les coups de bâton , celui qui les avait eftective- 
ment reçus, c'était encore ce pauvre Bartho, à la 
suite d'une querelle au trictrac. Peu de gens ayant 
vu la chose, il s'était figuré que personne n'en sau- 
rait rien ; mais, tout troublé , il prend un chapeau 
qui n'est pas le sien, un grand chapeau à plumes, et 
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va se planter, ainsi coiffé, à rampliiihéàlre de l'O- 
péra. On rit; on se demande — car les coups de 
bâton sont déjà sus de tout le inonde — s'il s'est 
donc figuré avoir reçu, par ces coups de bâton, quel- 
que accolade de chevalerie. — Voilà ce qu'on racon- 
tait dans le pavillon d'Ermenonville ; et voilà l'aven- 
ture qui charmait M. de Cubières. 

Mais il courut reprendre sa place à côté de ma- 
dame Roland, car on venait d'apercevoir le cavalier 
couvert d'or qui galopait, selon l'usage, en avant du 
cortège. Peu de moments après, tout arrivait. 

Cubières, selon sa promesse, sans s'inquiéter si on 
l'écoutait ou non , s'était mis en devoir de procéder 
à l'explication des figures. 

— Les voilà... Quelle foule!... Cela va passer 
comme un torrent... Mais on s'arrête... Bien... Nous 
aurons le temps... Le comte d'Artois parle à la reine; 
on délibère, je pense, si on entrera au château avant 
ou après la promenade... Voilà le comte de Vau- 
dreuil et le prince de Poix qui sont appelés au conseil^ 
avec la princesse de Lamballe et la duchesse de Ma- 
zarin... Le prince de Beauvau paraît d'avis qu'on ne 
s'arrête pas... Le prince d'Hénin appuie... Je crois 
que l'affaire est décidée... Oui... Voilà le comte d'Ar- 
tois qui donne l'ordre d'avancer... Attention, ma- 
dame, voici la reine... Attention... 

Mais la recommandation était de trop. Madame 
Roland n'avait regardé encore, n'avait vu que la 
reine ; et quand la voiture passa devant le pavillon, 
la rejne, qui regardait par hasard de ce côté, parut 



— 10) — 

frappée par quelque objet imprévu, repoussant. Cu- 
bières ne put s'empêcher de se retourner vers sa voi- 
sine, que le regard de la reine semblait lui désigner, 
et il comprit. 

Une haine profonde, un inexprimable dédain con- 
tractait les traits de la jeune femme, plus belle que 
jamais, mais eflrayante. La reine avait lu, d'un coup 
d*œil, au fond de ce cœur ardent, né pour haïr tout 
ce qu'il n'aimerait pas. Elle s'était sentie, la mal- 
heureuse femme, en présence d'une de ces animo- 
sités vivaces dont elle tâchait encore de douter. 

Vous ne vous trompez pas, ô reine ! La guerre est 
déclarée. Cette femme que vous allez oublier dans le 
tourbillon de vos fêtes, vous la retrouverez, aux jours 
mauvais, ardente à ôter de tous 4es cœurs ce qui 
pourra y rester de pitié pour vos souffrances. C'est 
elle qui enseignera à voir dans tout(»8 vos fautes des 
crimes, elle qui changerai en imprécations contre 
vous toutes les clameurs élevées contre des abus de 
douze siècles, elle qui fera renverser le trône par des 
hommes qui ne voulaient, au début, que le cx)nsoli- 
der, ello qui montera sur l'échafaud , peu de jours 
après vous , sans que l'on sache même si elle s'est 
repentie de vous y avoir fait monter. 
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Nous avons laissé Julien dans l'île, au moment où 
la reine arrivait au bord du lac. 

Il ne pouvait ni fuir ni se cacher. Tout le monde, 
d'ailleurs , l'avait déjà aperçu , et Tétonnement était 
visible. 

Le cadavre aussi l'inquiétait. Il pouvait bien n'en 
rien dire; mais ce sont des secrets lourds à garder, 
et il appréhendait l'effroi que cette hideuse trou- 
vaille allait causer. 

La reine était descendue de voiture. Le bateau , 
ramené au bord, attendait. 

Des groupes s'étaient formés. On reconnaissait 
sans peine, à l'empressement, aux gestes, les gens à 
qui ces lieux étaient déjà familiers ; le reste écou- 
tait, regardait. I^ prince de Beauvau avait la charge 
enviée de servir de cicérone à la reine , à son beau- 
frère et à ses dames. 

Ce fut donc lui qui eut l'honneur de la conduire 



au bateau , oi d'y entrer avec elle, ses dames et le 
prince. En approchant, il reconnut Julien; et nous 
avons vu qu*il était dans le secret de sa naissance. 
Aussi eut-il Tair si surpris, que le comte d'Artois s*en 
aperçut. 

— Vous le connaissez, ce prêtre?... 
— ' L*abbé Julien, monseigneur. 

— L'abbé Julien!... dit la reine. 11 me semble que 
j'en ai entendu parler. 

— C'est fort possible, madame, car il est en gi^ande 
faveur à Versailles, bien qu'il n'y soit jamais venu... 

— Ahl j'y suis... Celui que toutes nos dames vou* 
draient avoir pour confesseur... 

— Précisément... et qui refuse... 

— Pour mieux se faire désirer, dit le comte d'Ar- 
tois. 

— Je ne crois pas, monseigneur... 

— Bah!... Les laides, à la bonne heure... 

— Monseigneur pourra lui prêter sa liste... dit ai- 
grement madame de Mazarin. 

Cette liste, c'était une pancarte à sept colonnes où 
toutes les dames de la cour figuraient sous sept ru- 
briques, des belles aux abominables. Madame de Ma- 
zarin, qui n'était que dans les qffreuses, en gardait 
pourtant, comme de raison, une affreuse dent au 
prince ; et elle avait déjà dit au duc de Chartres, le 
second auteur de la pancarte, un de ces mots qui ne 
s'effacent pas. Comme on l'accusait d'avoir feint, au 
combat d'Ouessant, de ne pas comprendre des si- 
gnaux qui étaient un ordre d'avancer : « On voit 
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bien, lui avait dit la ducht»sse, que vous ne vous con- 
naissez pas mieux en signalements qu'en signaux. » 

Mais le comte d'Artois n'entendit pas , ou feignit 
de ne pas entendre. On abordait. Il sauta syr le sable 
et donna la main à la reine. 

Julien s'était retiré discrètement à l'extrémité de 
l'ile; mais l'Ile était, comme on l'a vu, si petite, qu'il 
se trouvait nécessairement encore à peu de distance 
du tombeau. 

La reine, appuyée au bras de son beau-frère, exa- 
minait le monument avec la curiosité distraite des 
gens habitués à se laisser montrer les choses, et à 
croire, parce qu'on les leur a montrées, qu'ils les 
ont vues. Elle s'apercevait, d'ailleurs, qu'on la re- 
gardait beaucoup, et elle se doutait bien que sa 
contenance dans ce lieu serait l'objet de beaucoup 
de commentaires. 

1.0 bateau revenait sans cesse avec une nouvelle 
cargaison de courtisans; l'île se remplissait. Julien 
en vit quelques-uns se grouper devant l'endroit où 
gisait le cadavre; il comprit, à leurs mouvements, 
qu'on se donnait le mot pour faire en sorte que la 
reine au moins n'en sût rien. 

Elle avait déjà deux ou trois fois jeté les yeux sur 
Julien, et, le voyant s'approcher du bateau pour pro- 
fiter d'un retour, elle lui fit signe d'approcher. 

— Monsieur l'abbé, ditrelle, que faisiez- vous ici? 

— Madame, je... 

— Qu'avez-vous là?. .. Votre bréviaire, sans doute. . . 
Voyons... Ah! ah!... La Nouvelle Hél... 
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— Ce livre n'est pas à moi, Madame. Je l'ai trouvé 
ici. 

— Vous l'avez trouvé?... Eh! un nom... Le mar- 
quis de Saugy... 

— Un grand liseur, dit le comte d'Artois. Il lisait, 
l'autre jour, dans la galerie de Versailles, et ce même 
livre, Je crois... 

— 11 sera venu le lire ici. Mais l'avoir oublié, 
c'est un peu fort. 

— Il y aurait un bon tour à lui jouer. 

— Et ce serait?... 

— Que Votre Majesté le lui rendit elle-même. 

— Bon !... Monsieur de Beauvau, ayez la bonté de 
le prendre; vous me le rendrez à Versailles... Eli! 
mon Dieu, qu'estrce donc?... 

Ceux qui gardaient le (Cadavre n'avaient pu si bien 
faire qu'une dame, en passant, ne l'aperçiM, et cette 
dame avait poussé un cri. 

On voulut ne pas répondre à la reine. Elle insista; 
il fallut lui dire la chose. Elle insista encore pour sa- 
voir le nom du mort, car elle avait compris qu'on le 
savait. Julien lui montra des yeux le livre, qu'elle 
avait encore à la main. 

— Ah ! mon Dieu!... cria-t-ellc. Mol qui parlais de 
le lui porter!... 

— Eh bien?... dit le comte d'Artois. 

— Le lui porter!... 

Son regard disait le reste. Elle avait peur. Il lui 
semblait qu'elle v(»nait de donner un rondez-vous au 
delà de la tombe. 

n. 47 



-•194 — 

— Pourquoi m*avcz-vou8 amenée ici?... reprit- 
elle. 

— Maiç, madame, dit le prinoe, qui se doutait... 

— Qu'avais-je à y faire?... 

— Calmex-vous... 

— Et le regard qu'elle m'a jeté, cette femme!... 

— Quelle femme?... 

-^ Oh ! vaa9 n*ayez pas vu» mais j'ai vu, moi... 

— Où?... 

— Là-bas, en entrant. 

— Je crois vraiment que vous devenez supersti- 
tieuse!... 

— Mions-nous'-en. 

Elle s*élança vers le bateau, et, oomme elle y en- 
trait : — Monsieur, dit-elle à Julien, vous viendrez 
me voir à Versailles... Je la^euXt*. Vous entendez?... 
Je le veux... 

Il sUnclina... 
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— Que me veut-elle?... se demandait donc Julien, 
de retour dans son village. 

Mais il était peu pressé de le savoir. La reine n'a- 
vait fixé aucun terme. Il attendrait qu'elle le fît ap- 
peler, c( peut-être n'y songeraiirclle jamais. 

L'autre question , la grande , restait entière : De- 
vait-il chercher à revoir Marie? 

L'assurance enivrante qu'il avait recueillie à Er- 
menonville lui rendait, dans certains moments, la 
lutte moins pénible. Il se savait aimé; qu'avait-il & 
savoir de plus? * 

Mais ces moments n'étaient pas «longs. S'il n'avait 
rien à savoir de plus, n'avait-il pas, ne fût-ce que par 
reconnaissance, à faire savoir au moins que cette 
découverte ne le trouvait pas insensible? 

Et tout cela, c'était du raisonnement encore. Mais 
quand le manteau de plomb redescendait sur ses 
épaules, quand le vide arrivait, quand la solitude 
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se faisait sombre, et noire, et froide, — aloi^, adieu 
les raisonnements pour et contre ! Une seule voix, un 
seul cri résumait tout, absorbait tout. Le cœur, par 
droit de souffrance, exigeait, commandait. Raisons, 
convenances, obstacles, impossibilités même, rien 
ne l'arrêtait plus ; et l'empêcher de voler vers cet 
autre cœur qui l'appelait, ce n'était plus, aux yeux 
de Julien, qu'une tyrannie odieuse, absurde, impie. 

Puis, quand il redevenait assez calme pour cher- 
cher au moins à justifier ses emportements, il se 
demandait si le doigt de iTien n'avait pas été assez 
visible dans ces dernières circonstances, pour qu'il 
pût désormais, sans hésitation, sans remords, suivre 
la voie qui semblait lui être indiquée. Pourquoi s'en 
tiendrait-il à celte seule conclusion que Dieu lui dé- 
fendait de trancher le fil de sa vie, au lieu de conclure 
également que Dieu lui permettait de chercher en- 
core le bonheur? S'il avait pu douter précédemment 
que Marie fût en effet destinée à être l'instrument 
des desseins de Dieu envers lui, la probabilité ne 
venait-elle pas de s'accroître au delà de toute espé- 
rance? Un secours suprême était venu au moment 
du suprême désespoir ; et la main par laquelle Dieu 
avait arrêté la sienne , c'était la main qui avait déjà 
été pour lui , en tant de choses , celle de la Provi- 
dence. Il pouvait encore se tromper; mais pouvait-il 
être coupable? 

11 n'était pourtant bien rassuré que lorsqu'il pou- 
vait prendre sur lui d'attendre les événements, de ne 
rien faire pour en hâter la marche, afin que la Pro- 
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vidence, agissant seule, aciievàt de lui tracer sa route. 
Il avait été presque content qu*un commencement 
de tentative pour découvrir la retraite de Marie n'edi 
pas amené de résultat. Mais cette joie n*était, au 
fond, que la persuasion qu*il arriverait, sans cher» 
cher, au terme de ses recherches; la perspective de 
n*y arriver jamais eût été une torture. 

Aussi se livrait-il à tout ce qu*une attente impa- 
tiente peut imaginer pour se tromper ; la superstition 
môme ne lui paraissait plus à dédaigner dès qu*elle 
lui ouvrait une espérance. Tout ce qu*il avait fait ou 
dit le jour où il avait vu Marie, il s*eflbrçait de se le 
rappeler afin de le refaire ou de le redire; il lui sem- 
blait qu*en reproduisant les circonstances, il allait 
forcer révénement à se reproduire aussi. Hélas! qui 
prétendra n*y avoir jamais recouru , jamais cm , à 
cette espèce de magie? Ne nous figurons pas notre 
dignité intéressée à rire des pressentiments, des su- 
perstitions de Tattcnte. Ce serait calomnier notre 
cœur au profit de notre raison ; et la raison est une 
triste amie dans les besoins et dans les peines du 
cœur. 

Tous les soirs donc, à la même heure, il allait s'as- 
seoir dans le cimetière ; tous les soirs , jusqu'à la 
même heure, il se tenait presque invariablement 
tourné vers ce bosquet dans lequel il avait entendu 
les premiers pas. Mais s* en approcher, il n'osait ; il eût 
craint de chasser l'apparition , toujours sur le point 
de venir, lui semblait-il. Il restait donc immobile à 
la place d'où il l'avait, la première fois, aperçue ; il 

47. 
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ne quittait le cimetière que pour aller veiller encore 
une heure à cette fenêtre obscure où Marie l'avait 
peut-être vu. 

L*attente était devenue un des éléments de sa vie. 
Elle susptmdait même ce douloureux travail d*intei- 
ligence auquel nous l'avons vu en proie. Pourquoi se 
tourmenter, semblait-il dire, à chercher mi flam- 
beau, quand on sait que l'aurore va briller? Aussi, à 
chaque heure éc/>ulée, il était moins découragé d'a- 
voir attendu en vain, que joyeux d'avoir avancé d'une 
heure vers le moment où l'attente cesserait. 

Cependant, au bout de quelques semaines, il s'a- 
perçut avec effroi que l'effet contraire allait venir. 
Au lieu de cette impatience presque heureuse, c'était 
déjà le commencement de celle qui dévore ; au lieu 
de cette espérance confiante, le murmure naissant 
du désespoir. Marie l'âbandonneraitrelle si long- 
temps, se disait-il, si elle n'était décidée à l'aban- 
donner pour toujours? La visite mystérieuse n'avait 
peut-être été qu'un dernier adieu; la lettre au 
marquis de Saugy n'avait peut-être précédé que 
de quelques moments un départ pour un pays 
éloigné. 

De semblables idées ne sont pas de celles qu'on 
chasse ; chaque jour, chaque heure y ajoute une pro- 
babilité de plus. Julien en fut bientôt à ne plus même 
comprendre qu'il eût pu espérer. Ce qu'il avait pris 
pour la Providence, ce n'était, ^e disait-il , que l'im- 
pitoyable hasard insultant encore une fois à sa mi- 
sère. Marie était perdue pour lui, et il n'aurait pas 



même ia consolation dernière de la savoir instruite 
de son amour. 

Parmi les curés des environs, il n'en avait trotivé 
qu*un dont la société lui parût à rechercher. Les au- 
tres, grossiers paysans en robe noire, étaient à peine 
au-dessus des paysans restés à la charrue. I^ clergé 
des campagnes avait été beaucoup loué, en haine du 
clergé des villes et de la paresseuse populace des 
moines; maiss*il était généralement moins paresseux 
que ceux-ci et plus moral que ceux-là, son ignorance 
et sa rusticité ne recommandaient guère mieux la 
religion que les vices des autres. 

Le curé Cambet était donc, de tous les voisins de 
Julien, le seul dont la société pût convenir à un 
homme qui avait vu le monde et vécu chez madame 
de Luxembourg. Il avait de l'esprit, des connaissan- 
ces, des formes. On pouvait même deviner qu'il avait 
plus lu et plus appris, sur bien des choses, qu'il ne 
voulait en avoh* l'air. 

Aussi Julien s'était-il bientôt repenti de lui avoir 
accordé sa confiance. Ce n'était pas qu'il parût l'a- 
voir trahie ; mais cet ami étrange iui avait déjà fait 
dire à peu près toute son histoire, et ne lui avait dit 
de la sienne, en attendant, à peu près rien. Julien 
n'avait cependant pas pu, même après avoir fait 
cette observation fâcheuse , discontinuer ses confi- 
dences ; Cambel était un de ces hommes dont on ne 
se débarrasse pas à point nommé. Complaisant et 
hardi, souple et hautain, il s'imposait avec une mer- 
veilleuse adresse. Un mot, un regard lui suffisait 
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pour refouler tout projet de révolte; et Julien, si fort 
devant les sarcasmes, les sophismes, Tentrainement 
de tout un siècle, se sentait faible devant cet ex-jé- 
suite à Tœil faux, au ton despotiquement mielleux. 
Il s'applaudissait en lui-même de lui avoir au moins 
caché le secret de sa naissance, et il s'aperçut, un 
beau jour, que ce n'en était pas un pour lui. Le jé- 
suite eut l'air de se repentir des quelques mots qu'il 
avait lâchés sur ce point , et Julien vit clairement 
que ce repentir même était joué, que l'homme avait 
voulu lui faire sentir, comme par hasard, l'inutilité 
de rien cacher. 

Mais il n'avait, en réalité, plus rien à dire. Ses 
relations avec Marie, il les lui avait avouées à l'épo- 
que où il ne voyait encore en lui qu'un ami digne de 
les savoir; ses incertitudes religieuses, nous avons 
vu qu'il n'en faisait pas mystère, puisque son évêque 
même en avait reçu la confldence. Mais Cambel en 
avait pani tout autrement affecté qua le prélat, et 
son habileté s'était signalée encore dans la forme à 
donner à ses alarmes. Ce n'était pas la pudeur eim- 
rouchée du sot dévot qui n'a rien vu, ni l'indignation 
du tartufe, ni la douleur du saint. De tous les rôles, 
il avait choisi celui qui donne le plus d'autorité, 
celui du médecin qui comprend à demi-mot, qui 
trouve le cas grave, et qui se tait précisément parce 
qu'il aurait beaucoup à dire. 

Nous avons vu ce que Julien avait cherché en se 
jetant dans les ordres. Il avait espéré devenir ce 
que supposait la robe qu'il allait désormais porter, 



— 201 — 

un cœur éteint, une intelligence esclave; las de 
n'être son maître qye pour se créer des tourments, 
il se flattait de donner à TÉglise tout pouvoir sur ses 
facultés, en môme temps qu*il lui donnerait tout pou- 
voir sur ses actions. 

Nous avons raconté aussi combien ce triste calcul 
avait été vite renversé. La mort que Julien cherchait 
dans la poudre du sanctuaire n*avait été qu'un re- 
doublement de vie, ou plutôt de fièvre; son mal 
s'était accru du souvenir de tous les biens auxquels 
il avait renoncé pour le guérir. 

Peu s'en était fallu qu'il ne se jetât dès lors dans 
les bras de cet homme qui lui était odieux, mais qui 
lui offrait, sous une autre forme, ce qu'il avait déjà 
inutilement demandé à la vie de prêtre. Il avait voulu 
abdiquer entre les mains de l'Église, et il ne l'avait 
pu ; l'occasion lui était offerte d'abdiquer entre les 
mains d'un homme qui serait aussi l'Église, mais 
visible , palpable , armée d'une parole de fer et d'un 
regard qu'on n'affronte pas. Il courberait la tôle et 
il fermerait les yeux. Il deviendrait l'homme, l'es- 
clave, la chose de Cambel, comme Cambel était pro- 
bablement l'homme et la chose de quelque autre ; 
car Julien ne doutait pas qu'en se livrant à lui il ne 
se trouvât lié à quelque tronçon ténébreux de la 
chaîne de Loyola, brisée par le pape et toujours prête 
à se renouer. Mais que lui importait? 11 ne voyait 
dans les jésuites — et il avait raison — que l'incar- 
nation nette et pleine du système catholique, anéan- 
tissement de la conscience individuelle , obéissance 
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érigée en dogme unique et en vertu unique. Ce qu*il 
aurait regardé, dans un autre état d'âiûé» comme le 
vice capital et monstrueux de ce système, *— c'était 
ce qu'il y voyait de mieux pour lui. 

Cependant le souvenir de Marie avait longtemps 
contre-balancé cette tendance. Il se la rappelait si 
calme à la fois et si vivante , si heureuse cpioiqué si 
loin d'avoir cherché la paix dans la destruction de 
son cœur et de son intelligence, qu'il reculait devant 
le sacrifice, sinon comme devant un crime, du moins 
comme devant une mesure imprudente, extrême, 
qui n'était pas encore absolument indispensable. Une 
voix lui disait d'attendre encore ; il attendait. 

Il put donc croire un moment n'avoir pas attendu 
en vain. Celle qu'il avait revue, le soir du cimetière, 
ce n'était pas seulement la femme qu'il aimait ; c'é- 
tait aussi , c'était surtout le bon ange qui venait le 
délivrer des obsessions de Cambel, et, mieux en- 
core, de la tentation d'y céder. Avec son secours, il 
serait fort, fort contre Cambel, fort contre lui- 
même. 

Mais quand, après quelques semaines d'une attente 
d'abord paisible, puis inquiète, puis douloureuse, il 
en vint à perdre tout espoir ; quand il ne vit de nou- 
veau devant lui que la douleur dans le vide , ou le 
sommeil dans les bras de Cambel , — son choix fut 
fait. Il crut ne pouvoir douter plus longtemps qu'il 
ne se fût trompé en voyant le doigt de Dieu dans le 
rôle futur de Marie auprès de lui, et, sans aller jus- 
qu'à le voir dans le rôle de Cambel, c'était à Cambel, 
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défionnais, qu'il voulait wi livrer. Providence ou fa- 
talité , ce serait au moins un maître. 

Au reste, il ne lui cachait pas- la marche de ses 
impressions ; le prêtre était bien averti que ce n'al- 
lait être là , pour Julien , qu'un pis-aller, et qu'un 
pÎMdler odieux. Mais Cambel avait la patience de 
ces gens qui , dès qu'ils veulent le but , veulent les 
moyens, prêts à sacrifier leur amour-propre aussi 
aisément que leur honneur. Ils ne disent |)as : 
« Frappe, mais écoute. » Ils disent : « Obéis... Et 
après cela, si lu veux, détesto-moi. » 

Cambel avait donc attendu que Julici; se présentât 
au joug ; il s'était borné, jusque-là, k aider insensi- 
blement au |)éniblc travail qui ne pouvait avoir que 
cette issue. Même vainqueur, il sut ne pas profiter 
de sa victoire, et s'occuper auparavant de la conso- 
lider. 

11 avait tenu bonne note, entre autres observa- 
tions , du goût de Julien pour les mystères. 11 avait 
su de Julien lui-même ses aventures avec les francs- 
maçons, avec le vieux Saint-Germain, avec Mesmer; 
maintes fois Julien lui avait peint, comme à madame 
de Luxembourg, ce qu'il éprouvait en tenant Tlios- 
tie, ce désir frénétique de la croire vivante, de la 
sentir palpiter sous ses doigts. Cambel en levait les 
épaules. « Quel mérite y aurait-il donc à croire, lui 
disait-il, si Dieu nous permettait de voir? » Et tout 
en combattant cette espèce d'idée fixe , qu'il voyait 
devenir une espérance, il avait l'art de la favoriser, 
c Dieu était le maître, après tout. N'était-il pas écrit 



— 204 — 

que la foi transporte les montagnes ? Rien ne prou- 
vait que l'âge des miracles fût à jamais et définiti- 
vement passé. » 

Julien savait bien que les jésuites en font; Cam- 
bel, de son côté, voyait assez que Julien n'était pas 
homme à se laisser prendre par ces fraudes vulgaires, 
bonnes tout au plus pour le gros peuple. 11 usait donc 
de son éternelle recette : il attendait. 

Mais nous verrons qu'il n'attendait pas sans rien 
faire. 



XXII 



Dans la paroisse de Cambel , à une lieue de cdle 
de Julien, était le château de Clamière, habité par 
Fancienne famille de ce nom. Cétait une des rares 
familles protestantes échappées , dans ces contrées , 
aux guerres, aux persécutions, et h ce qui avait con* 
tribué plus encore à diminuer, dans la noblesse, le 
nombre des protestants, — les séductions de la cour. 
Il ne fallait pas peu de persévérance et de foi, sous 
un Louis XIV, pour se refuser à acheter par une 
conversion ces faveurs que les plus hauts person- 
nages, ne croyaient pas trop payées par Tabandon 
de leui' grandeur féodale , Toubli de leurs ancêtres 
et d'eux-mêmes. 

Aussi cette persévérance avait-elle été ré(X)mpen^ 
sée par Testime qui suit toujours , à la longue , les 
sacriPices faits à la conscience et à Thonneur. On 
avait vu Louis XIV lui-même parler avec respect 
de ces opiniâtres débris, et \os protéger, au besoin, 
H. 4S 
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contre ses lois impitoyables. Ces familles, de leur côté, 
avaient compris ce qui résultait de là pour elles, — 
l'obligation de justifier toujours mieux, par leur 
piété, par leurs mœurs, Texception dont elles étaient 
l'objet. 

C'était donc une très-pieuse et une très-honorable 
famille que celle du vieux baron de Clamière, le pa- 
roissien hérétique de Cambcl. 

Sa femme l'attendait depuis longtemps dans le 
tombeau de ses ancêtres. Deux filles, l'une de vingt 
ans et l'autre de dix-huit, l'entouraient de leurs 
soins; deux fils, l'un et l'autre au service, étaient 
cependant restés des jeunes geps sérieux, et reve- 
naient toujours avec bonheur à cette obscure vie de 
famille et de château. Les terres étaient médiocres, 
la chasse maigre, les vassaux peu nombreux ; mais 
on n'avait ni dettes ni désirs, deux grands points 
pour être content. 

Un soir donc , — c'était dans l'automne de cette 
même année 1780, — la famille était réunie , après 
souper, autour de la large cheminée, et, par un 
bonheur assez rare, au complet. Le fils aîné, officier 
aux gardes, avait un congé de quelques jours; le 
* cadet revenait de la guerre d'Amérique, et deux dé- 
corations brillaient déjà sur sa poitrine , l'une répu- 
t^licaine, celle de Cincinnatus , l'autre royale, celle 
du Mérite Militaire : on sait que cette dernière 
remplaçait, pour les officiers protestants, la croix 
de Saint-Louis* Il en avait d'ailleurs une troisième, 
savoir un bras en écharpe, et ce n'était pas celle 
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qu'il portait le plus mal ni dont il était le moins fier. 
On rappelait, selon Vusdige ^monsieur le chevalier, 
titre qui était déjà celui de son oncle, le cadet du 
baron, un vieux soldat de Fontenoy, également assis, 
ce soir-là, au coin du feu. Du reste, ce n'était pas 
qu'il fît froid. On se chauffait en attendant l'hiver, et 
ce n'est pas un des moindres charmes de l'automne. 

Le chevalier — l'Américain — avait déjà dû dire 
bien des fois où et comment il avait reçu sa bles- 
sure. Les sœurs la lui faisaient raconter pour s'ef- 
frayer, l'oncle pour revenir sur la vieille histoire des 
siennes, le frère pour en être un peu jaloux, ou du 
moins un peu triste. Il s'ennuierait, au retour, dans 
les galeries de Versailles, gardant éternellement ce 
roi que nul ne songeait à attaquer, et qui ne parais- 
sait guère en humeur de mener jamais ses gardes à 
un nouveau Fontenoy. Bien volontiers il aurait 
vendu son droit d'aînesse, non pas pour un plat de. 
lentilles ni pour cent mille écus, mais pour ces deux 
bouts de ruban, ou pour un seul, ou pour la bles- 
sure pure et simple. 

— Mon pauvre ami, lui disait le père, un temps 
>iendra où tout cela ne t'inquiétera plus tant. Moi 
aussi — demande à ton oncle— quand il revint d'Al- 
lemagne, en 59... 

— En 60, dit l'oncle. 

— ...en 60 donc, quand, dis- je, il revint d'Alle- 
magne avec cette balafre que voilà, il me semblait 
que j'allais lui en vouloir toute ma vie. Crois-tu que 
maintenant je lui en veuille beaucoup? 
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— Mais vous aviez été à Fontenoy avec lui... 

— C'est vrai... et à Rosbach aussi, où ton bon ami 
Frédéric nous étrilla sî bien... 

— Vous êtes désespérant!... 

— Il est désespérant ! murmura l'oncle. 

— Moi?... Je suis philosophe... et je le suis seu- 
lement un peu plus que nos philosophes à phrases, 
qui maudissent la guerre en général et puis la chan- 
tent en détail, pour faire leur cour aux vainqueurs. 
Quand je vois combien il en coûte peu, une fois le 
branle donné, pour être courageux... 

— Il se calomnie, reprit Voncle. A Fontenoy... 

— A Fontenoy, j'ai fait comme les autres. J'ai crié 
aux gardes anglaises, le chapeau bas, de tirer les 
premiers, tellement que leur première décharge 
nous tua ou blessa... Combien, chevalier? J'oublie 
toujours... 

— Dix-sept... 

•— Dix-sept officiers, ni plus ni moins. Mon frère 
eut le bonheur d'en être. . . 

— Tu en étais digne autant que moi. 

— Sans doute... et c'est précisément pour cela 
que j'en juge d'après moi-même, que je dis que le 
courage est facile. Voyons, mon fils... Je sais que 
tu t'es très-bien battu, et tu sais que j'en suis, au 
fond, ravi... que je te renierais s'il en était autre- 
ment... Eh bien! là, franchement, as-tu trouvé que 
ce fût difficile?... 

— Moi?... Non... 

— Ni moi non plus, dit l'oncle. Mais... 
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— Mais vous me donnez raison, par conséquent. 
Le vrai courage, c*est celui c[ui n*a pas môme besoin 
d'avoir été mis à l'épreuve pour être sûr de lui«- 
même, celui qui sait se passer de l'excitation des 
combats et du suffrage des liommes. Si mon fils» 
rofficier aux gardes, se sent ce courage-là... et il se 
le sent, j'espère... il pourra n'avoir jamais vu le feu, 
et porter ses cheveux blancs aussi ferme, aussi haut 
que qui que ce soit. Et si mon fils, le blessé, se sen« 
tait la moindre tentation d'avoir moins d'estime 
pour son frère... 

— Mais non !... dit le blessé. 

— Je le sais bien... Laisse-moi achever... Si, dis- 
je, tu étais tenté d'avoir moins d'estime pour ton 
frère parce qu'il n'a pas eu, comme toi, à recevoir 
une balle, — alors, malgré la balle, tu ne serais 
qu'un faux brave. Comprends-tu, mon fils?... 

— Parfaitement. 

M. de Clamière excellait à ramener les choses sur 
le terrain du vrai. C'était la prétention de tous les 
penseurs du siècle, et, presque tous, ils ne faisaient 
que traverser le vrai, comme on devait, plus tard, 
traverser la liberté. L'homme digne du nom de sage 
n'est pas tant celui qui arrive au vrai que celui qui 
sait s'y arrêter. Mais il faut, pour cela, autre chose 
que de la raison. Ce que M. de Clamière avait de 
plus que tous les illustres du siècle, c'est tout sim- 
plement qu'il était chrétien. 

Mais son fils d'Amérique devait, dans quelques 
jours, être présenté au roi, et le vieux gentilhomme 

18. 
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se sentait grand besoin des leçons d*humilité qu*il 
donnait si bien à ses enfants. Ce n*était pas la pré- 
sentation banale à laquelle avait droit tout homme 
dont la noblesse remontait au delà de 1399; le jeune 
homme avait eu, avant son départ pour l'Amérique, 
cet insignifiant honneur de « monter dans les car- 
rosses du roi. » Mais cette autre présentation , con- 
quise à la pointe de Tépée, — c'était chose à inscrire 
en lettres d'or dans les fastes de la famille. 

Le culte de la monarchie était autrement profond 
et vrai, dans ces vieux manoirs de province, dans 
cette noblesse obscure, que dans celle qui fatiguait 
!c monarque de ses adulations et de ses protesta- 
tions. Là, en dépit des déclamations modernes, en 
dépit même des turpitudes royales qui ne les avaient 
que trop justifiées, le roi était le roi, là personnifi- 
cation suprême et nécessaire de toutes les idées 
d'ordre, de justice et d'honneur ; le roi était le pre- 
mier des gentilshommes, l'aîné de la noblesse, le 
gardien de toutes les traditions. Les seigneurs pro- 
testants avaient conservé comme lea autres, et mieux 
que beaucoup d'autres, ce dogme antique et cheva- 
leresque; les rigueurs de la royauté n'avaient pas 
mieux réussi que ses vices à leur ôter du coeur cette 
religion des vieux JVançais. Cependant, il faut le 
dire, les manières bourgeoises et la grosse bonté de 
Louis XVI faisaient peut-être plus de tort à cette 
religion-là que les défauts plus graves de ses prédé- 
cesseurs. Le baron faisait tous ses efforts pour en 
rester à Tidéal, et c'était chose entendue que son 



fils ne devait pas lui parler des petites nouvelles de 
Versailles, pour peu que la royauté risquât d'en être 
rapetissée. 

Il n'en demandait pas moins, à chaque occasion : 
« Que dit-on, que fait-on là^bas? » C'était son mot. 
Quelquefois pourtant il disait là-haut. C'était alors 
avec un peu d'ironie, et quand il s'attendait à quel- 
que sottise de la cour. 

Mais cette fois, ce fut là-bas. L'ironie aurait été 
peu de mise après les choses sérieuses qu'il venait 
d'exprimer. 

— Ce qu'on fait, mon père?... Rien. 

— Et que dit-on? 

— Bien des choses. On discute à perte de vue sur 
les motifs que peut avoir eus Saugy pour... 

— On lui fait bien de l'honneur. Quand un homme 
se tue, ce devrait être chose convenue qu'on ne par- 
lera jamais de lui. « Tu t'en vas?... Va-t'en. Tu ef- 
faces ton nom?... Nous l'oublions.» Vous verriez 
qu'on se tuerait beaucoup moins. 

— On parle aussi de nouveaux ministres. 

— C'est déjà vieux. 

— Mais on commence à en parler comme d'une 
chose sûre. Il s'est trouvé que M. de Sartine avait 
dépassé de vingt millions, en un an, les sommes 
allouées au service de la marine. La marine ne s'en 
trouvait guère mieux... 

— Témoin, dit l'oncle, l'escadre de M. le comte 
d'Orvilliers, où la solde est de treize mois en ar- 
rière, à ce qu'on dit. 
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— Bref, M. Necker a déclaré qu'avec de pareils 
désordres Tadininistraiion des finances devenait im- 
possible; que le roi devait se décider entre M. de 
Sarline et lui. M. de Maurepas aurait bientôt fait le 
choix; mais M. Necker est plus populaire que ja- 
mais, et le crédit s'enfuirait avec lui. Le vieux mi- 
nistre a imaginé alors de lui proposer à lui-même le 
ministère de la marine. 11 l'aurait joint à celui des . 
finances... 

— Comme &)lbert, dit le baron. 

— Oui... sous Louis XrV... Mais M; Necker a 
compris de reste que c'était pour l'écraser sous le 
faix. Il a refusé. On croit pourtant que M. de Sar- 
tine n'en sera pas moins sacrifié. 

— Et on le remplace? 

— Par le marquis de Castries. Quant à M. le 
prince de Montbarrey... 

— Un triste homme, dit le baron. 

— Un triste ministre, au moins. Mais il n'y a 
qu'une voix sur sa légèreté, sur ses folies; M. de 
Maurepas est seul à le soutenir. Il tombera comme 
l'autre, et nous aurons probablement le marquis de 
Ségur. 

— Aurez-vous de l'argent avec cela? 

— Ah! c'est le nerf... 

— Oui... et malheureusement pas de la guerre 
seulement. Combien a-t-on emprunté, cette année?... 

— On a voulu emprunter cent quatre-vingts mil- 
lions... Et on en a trouvé vingt et un... 

— Où allons-nous, baron!... dit l'oncle. 
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— Dieu le sait!... Quant à moi... Qu*cst-cc que 
vous chuchotez, mesdemoiselles?... 

— Nous, mon père?... 

— Oui. 

— Ha soeur me disait... 

— Non, c'était toi... dit la sœur. 

— Enfin, mon père, nous disions... que nous som- 
mes bien heureuses de ne rien comprendre à tout 
cela... 

— Et bien ennuyées, n'est-ce pas? d'en entendre 
parler... 

— Oh! mon père... 

— Pauvres enfants! Tout cela pourrait bien avoir 
un jour dos résultats dont nos grands politiques ne 
seraient pas seuls à pâtir... 

— Vous êtes bien difficiles, mesdemoiselles, reprit 
gaiement le fils. Nos belles dames de Versailles se- 
raient fort choquées, au contraire, si nous avions 
Tair de penser qu'elles ne comprennent pas ces cho- 
ses, ou ne s'y intéressent pas. 

— Et la tactique?... dit l'aînée. Elles y ont re*- 
noncîé?... 

— Moins que jamais. 

C'était la querelle, déjà vieille, soulevée par le 
gros livre de M. de Guibert sur la tactique militaire. 
De c>e gros livre, en soi, on s'en serait fort pou sou- 
cié, n'eût été certaine préface outrecuidante qui 
avait valu à l'auteur les compliments de Voltaire, la 
sympathie dos frondeurs, la popularité assurée & 
toute plume qui se faisait nictlro à l'index par le 
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gouvernement. Aussi, deux ans après, le gouverne- 
ment lui-même était aux petits soins avec M. de 
Guibert. On jouait à Versailles son Connétable de 
Bourbon, et cela, aux noces de là princesse Clotilde, 
sœur du roi, sans se douter de Tinconvenance 
énorme de rappeler en pareille occasion un Bourbon 
trahissant la France et un roi de France prisonnier. 
l^ pièce était tombée, mais l'auteur était demeuré 
l'homme à la mode, et malheur à qui eût avoué 
n'avoir pas lu son livre! Aussi le livre était-il sur- 
tout lu par ceux qui n'y entendaient rien, notam- 
ment par les dames ; mais comme il fallait se pro- 
noncer, un point avait été choisi sur lequel ignorants 
comme savants pussent au moins gloser : c'était la 
question dite de Vordre profond et de V ordre mince, 
savoir du plus ou moins d'épaisseur qu'il convient 
de donner aux bataillons quand on les dispose en 
front de colonnes. Un certain abbé De la Coliniète 
en avait d'abord rempli la tête à madame Trudaine, 
la femme de l'intendant-général, puis, par elle, à 
toutes les dames de sa société. Les querelles sur la 
musique, malgré quelques réveils assez vifs et tout 
récents, étaient usées; il fallait un nouveau joujou 
à cette vieille France qui n'avait rien à faire. Vordre 
profond et Vordre mince, M. de Mesnil-Durand et 
M. de Guibert, succédaient à Piccini et à Gluck. 

L'officier se mit donc à raconter à ses soeurs 
comme quoi on voyait à tout moment des amitiés 
formées ou rompues, entre dames, pour avoir été de 
môme avis ou d'avis opposé sur l'intéressante ma- 



tièrc. Des amants avaient été oliligés, i)our Taire 
agréer leur hommage, d'abjurer l'opinion qui avait 
été la leur ; un mariage avait été rompu à la suite 
(l'une querelle entre le gendre et la belle-mère, tou* 
jours sur la grande question. Des frères et des 
sœurs... 

— Mais dites-nous donc votre avis... interrompit 
la cadette en riant. 

— Mon avis?... Pourquoi?... 

— Pour que nous nous dépêchions d'être d'un 
autre... 

— Je vous prêterai mon Guibert, si vous voulez. 

— Le lire!... Oh! non.., J'aime encore mieux n'a- 
voir pas le plaisir de la querelle... Qu'en dites-vous, 
cousine?.,. 

Une cousine était U, en effet. Nous aurions dû 
le dire plus tôt. Tâchons donc de réparer Tonus- 
sion. 

L*omi8sion aurait été difficile à qui se serait assis 
nrès d'elle, ou pième loin, car sa physionomie était 
(le celles qu*on remarque entre mille. Ne disons 
donc pas qu'elle était belle; cet éloge est banal et 
n*apprend rien. Disons plutôt que sa beauté était de 
l'espèce la plus rare au dix-huitième siècle, fière 
sans hardiesse, brillanfe sans orgueil, touchante sans 
afféterie. Un trait particulier, rare en tout temiis, 
contribuait, il est vrai, à produire ces caractères : 
avec des cheveux chfttain-noir, elle avait les yeux 
bleus, et d'un bleu si pur, si parfait, qu'un peinlre 
eût désespéré de le rendre ; encore eût-il craint, en 
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le rendant, de paraître avoir peint un idéal plutôt 
qu*une réalité. Le teint était blanc, mais sans fa- 
deur; les traits assez grands pour être nobles, assez 
délicats pour être doux. Mais on aurait inutilement 
cherché dans ces détails l'explication de ce qu'on 
éprouvait en la voyant. Une beauté supérieure 
rayonnait au travers, et le plus sot diseur de com- 
pliments n'eût osé lui parler de sa figure. 

— Qu'en dites- vous, cousine?... lui disait donc la 
plus jeune des filles du baron. 

Mais au même moment, on annonçait M. le curé 
Cambel. 

C'était un fort bel homme — car il faut bien aussi 
que nous fassions connaissance avec lui — que mon- 
sieur le curé Cambel. Il avait gardé du jésuite, outre 
ce que nous savons déjà, la soutane plus fine et 
mieux taillée, les souliers moins épais, les cheveux 
mieux accommodés que ceux des curés ordinaires. 
Il pouvait avoir quarante ans, ou peu au delà, car il 
était très-jeune lors de la suppression de l'Ordre. Il 
était grand, plutôt maigre, mais de cette maigreur 
qui ne nuit pas à la solidité et à l'aisance de la pose. 
Sa physionomie, enfin, était celle qu'on aurait pu lui 
donner, sans l'avoir vu, d'apj^ès ce que nous avons 
dit de son rôle auprès de Julien. Sous ses regards les 
plus insignifiants on sentait un regard terrible; sous 
ses paroles les plus polies, une voix dure , sèche, impé- 
rative. C'était une de ces figures qui repoussent sans 
être plus laides que bien d'autres , sans manquer 
même d'une certaine beauté; et nous dirions volon- 
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tiers, parodiant notre mot de tout à Theure, qu*iine 
laideur supérieure se voyait au travers. 

La famille se serait donc volontiers passée de ses 
visites, et il n*y aurait eu, à cette époque, aucun 
danger pour elle à éconduire un curé. Mais comment 
éconduire un homme de bonnes manières, instruit, 
discret, ne disant d*ailleurs pas un mot qui pût 
choquer des protestants? Puis, il faisait la partie de 
Toncle, et Toncle tenait à lui, car le curé était ou 
savait être précisément de la force qu'un vieillard 
aime à trouver chez un joueur. Le vieux chevalier 
s'émancipait jusqu'à l'appeler Père Adam, du nom de 
cet autre jésuite que Voltaire logea longtemps chez lui, 
à charge de faire sa partie, et qui n'était pas, disait-il, 
le premier homme du monde» Aussi Cambel parais- 
sait-il peu flatté de ce sobriquet ; il n'en riait que du 
bout des lèvres, ce qui était, du resto, son rire habi- 
tuel. L'oncle manquait rarement d'ajouter quelque 
trait des fureurs du patriarche, à Fcrney, quand le 
Père Adam avait le malheur do gagner; témoin ce 
jour où le pauvre jésuite se sauva tout ému dans le 
jardin, et où Voltaire, immédiatement calmé par le 
bonheur de travestir la Bible, lui criait de sa grosse 
voix, mais en riant: ii Adame, ubi es? i^ Mais le 
baron, qui n'aimait pas les plaisanteries bibliques, 
devenait toujours sérieux à cette citation du cheva- 
lier, lequel, sans être voltairicn, n'avait pourtant pas 
traversé tout à fait impunément le long règne de 
Voltaire. Quant au curé, dans ces cas, son sourire 
n'était ni approbation ni blâme. 11 sehûtait de jouer, 

11. 49 
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ou bien encore il époussetait son rabat, toujours très- 
blanc. 

— Eh! bonsoir... dit le chevalier. On ne vous 
attendait plus... Il esl neuf heures... 

— Mille et mille pardons!,.. Des affaires... Des... 
Mais ne vous dérangez pas... Mesdemoiselles... Mes- 
sieurs... De grâce... 

Au fait» on s'était peu dérangé. Mais c'est toujours 
avec les gens qui ne se dérangent pas qu'un miel- 
leux se met en frais d'excuses. 

Il s'assit! — Peu s'en est fallu, reprit-il, que je ne 
renonçasse au plaisir de vous voir ce soir. Mais je me 
suis rappelé tout à coup... 

— Que vous me deviez une revanche, dit l'oncle. 
— ^Justement... Et me voilà à vos ordres. 

— Et moi aux vôtres... Nous allons... 

— Mon frère, dit le baron, la revanche pourra 
être un peu longue. Il vaudrait mieux, auparavant... 
Monsieur le curé permettra... 

«-*• Certainement, monsieur, dit le curé. 

Il s'agissait de la prière du soir, vieil usage qu'on 
assurait n'avoir jamais été interrompu, dans le châ- 
teau de Clamière, depuis les premiers temps de la 
Réforme. Ce qui était certain, c'est qu'aucun des 
membres vivants de la famille ne l'avait vu inter- 
rompre un seul jour. Le curé s'en allait ordinaire- 
ment avant, mais il y avait aussi assisté plus d'une 
fois. Il ne faisait aucune obser\'alion, ni en bien, ni 
en mal, ne paraissant ni assez attentif pour avoir l'air 
de prendre part à ce culte, ni assez distrait pour ar- 
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river jusqu'à rimpolitesse; sa tonue était, eu somme, 
ce que des protestants pouvaient demander de mieux 
à un curé. 

Mais ce soir-là, comme les deux fils montaient, 
après la prière, dans leurs chambres : 

— As-tu vu?... dit l'aîné. 

— Quoi? 

— Le curé... 

— Eh bien?.,. 

— Pendant la prière, par hasard, j'ai levé les yeux, 
c/i/* • . 

— Vous levez les yeux pendant la prière, monsieur 
l'officier aux Gardes?... 

— Monsieur l'Américain ne les lève jamais? 

— Jamais... surtout depuis que j'ai vu prier 
Washington... Voilà un homme qui... 

— Enfin, je les ai levés. Le curé était en face de 
moi. H ne les levait pas, lui.. . Jamais je n'ai vu regard 
attaché sur quoi que ce fût comme l'était le sien... 

— Sur notre cousine, je gage... 

— Oui. C'était une immobilité, un perçant, un 
sombre, un... Je crois que je finirais par faire une 
phrase de roman. Mais ce ne serait que vrai... Si j'é- 
tais peintre, je me dépécherais de la dessiner, cette 
figure, car c'était bien le plus beau type... 

— Ou le plus abominable... 

— Situ veux... 

— Et je me rappelle à présent qu'il avait l'air 
singulièrement absorbé quand il s'est mis à la table 
de jeu... 
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— On le serait à moins... 

— Il parait que tu as aussi des yeux. 

— Et toi?... 

— Elle est bien belle! 

— Trop belle... 

— Tropï... Mais je te comprends, et c'est aussi 
un peu mon opinion. Elle est trop belle; elle m'im- 
pose. Je sens une barrière entre elle et moi. Et quand 
mon père ne nous aurait pas prévenus que nous per- 
drions notre temps à lui faire la cour... 

— Oh! quant à la difficulté, ce serait plutôt une 
raison pour tenter l'aventure. . . 

— Monsieur est de Versailles. 

— Monsieur vient de l'autre monde. Mais non... 
Tout de bon... Je ne crois pas qu'elle me soit jamais 
autre chose qu'une troisième sœur... 

— Chut! Elle monte... 

Ils la virent passer, avec leurs sœurs, dans une 
galerie qui menait aux chambres du premier étage» 
et même ils la suivirent des yeux un peu plus long- 
temps que leurs paroles ne pouvaient le faire pré- 
voir. Aussi, quand elle eut disparu et qu'ils se retour- 
nèrent l'un vers l'autre, ils se mirent à rire, un peu 
confus, car ils venaient de murmurer l'un et l'autre, 
en même temps, du même ton et avec le même 
geste : — Elle est pourtant bien belle !... 
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Une heure après, s*ils étaient restés en ol)sorTa- 
tion, ils auraient vu un rayon de lumière s*échappcr 
encore, à travers Tombre, par le seuil mal joint 
ci*une de ces chambres. Cette chambre, située à Tex- 
trémité de la galerie, c'était celle de la cousine. Elle 
occupait rintérieur d*une tour, sauf un angle où pas- 
sait Tescalier étroit allant de la cour intérieure aux 
combles du château. 

Là veillait, en effet, la troisième sœur de nos deux 
frères. A la pâle clarté d'une bougie, elle écrivait, et 
voici ce qu'elle écrivait. 

« C'est la dernière lettre, Julien, que vous recevrez 
de moi ; et même, pour que je me mette à l'écrire, 
j'ai besoin de me répéter que je ne l'enverrai peut- 
être pas. 

« Trois déjà vous ont été remises; trois sont restées 
sans réponse. Mais je ne veux pas croire encore à 

49. 
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Toubli ou au dédain. Je tâche de me persuader que 
vous avez eu à vous faire violence, que vous avez 
cru n'être que sage. Hélas! je n'oserais dire que 
vous ne l'ayez pas été... Et cependant je vous écris. 

« Trois fois je vous ai demandé si vous m'avez re- 
connue, il y a deux mois, dans votre cimetière. Mais 
que vous m'ayez ou non reconnue ce soir-là, vous 
savez maintenant que c'était moi ; et s'il y a eu dans 
mes i( ttres, surtout dans la première, un peu d'a- 
mertume ou d'ironie, — avez-vous pu ne pas me le 
pardonner après une preuve aussi forte, et malheu- 
reusement aussi étrange, de mes sentiments envers 
vous? Oui, Julien : quand je vous demandais, dans 
cette première lettre, si vous aviez trouvé ce que 
vous cherchiez, si la paix était sous la soutane, — 
ce n'était pas sans comprendre, croyez-le, ce que 
vous avez dû souffrir^en découvrant que vous vous 
étiez trompé. Car vous l'avez découvert, et bien vile, 
si même vous avez eu un seul moment de véritable 
espoir ou de véritable illusion. 

« Medemanderez-vousd'où jelesais? Vous me l'a- 
viez dit d'avance, 'du temps que vous m'ouvriez votre 
âme. Je le sais, Julien, parce que je sais, avec ma 
Bible, qu'on ne se désaltère pas aux citernes crevas- 
sées, qui ne contiennent pas d'eau. Je le sais, parce 
que je sais qu'un oeil avide de lumière n'est pas ré- 
joui en se fermant, ou en s'enfonçant dans les ténè- 
bres. Je le sais, parce que je sais qu'une âme qui 
soupirait, qui criait après la vérité, ne peut pas avoir 
trouvé le bonheur dans le mensonge. 
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« Et voilà, Julien, ce qui m*a conduite, ce 8oir*là, 
auprès de votre demeure. Ce n'était point Tespérance 
de vous voir; l'heure avancée, 'la nuit sombre, ma 
fuite, enOn, vous le prouvent. En avais-je, au fond 
le désir? Je n'en sais rien; mais je suis assez habi- 
tuée à me dompter moi-même, pour pouvoir affirmer 
que ce désir ne m'aurait jamais entraînée à une sem- ^ 
blable démarche. Non, ce n'est pas vous, Julien, que 
j'allais voir, pas plus qu'en allant faire un pèlerinage 
à un tombeau on ne va voir le mort qui est dedans. 
C'est votre tombeau que je cherchais. Je voulus aller 
me répéter, devant votre cercueil, ce que je me suis 
tant dit, ce que je me dis tous les jours : Il est 
mort... mort pour moi, ce qui serait peu de chose; 
mais mort aussi à la vie de l'âme, à la lumière... Je 
m'étais crue appelée à lui ouvrir tous les trésors de 
cette vie et de l'autre... Il a préféré la mort... 

a Eh bien, pour la dernière fois, je m'approche de 
ce cercueil, je tends la main au cadavre, et je lui 
dis : « Veux-tu vivre?... » Oui, Julien; je sens qu'il 
me reste encore le pouvoir de vous ressusciter. Une 
voix intérieure me dit que tout n'est pas fini entre 
nos âmes. Nous voir, c'est impossible; mais à travers 
l'infranchissable barrière... 

Marie en était à ces mots, quand elle crut enten- 
dre un bruit dans l'escalier de la tour. Elle se re- 
tourna. Le bruit n'était déjà plus dans l'escalier, car 
une porte s'ouvrait, et, avant que Marie pût crier, 
Cambel était devant elle. 
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Mais ce n*étâit plus rhomme au regard de feu, 
aux traits hideusement crispés, comme pendant là 
prière de famille. De près, ou si la chambre eût été 
mieux éclairée, Marie aurait vu ses mains trembler, 
ses lèvres s* agiter; mais elle n'apercevait que des 
traits calmes, et la voix était plus calme encore. 

— Point de frayeur, mademoiselle; c'est moi. J'a- 
vais à vous parler. Le jeu fini, j'ai feint de partir, et 
je suis resté dans la cour. Je connaissais cet esca- 
lier... 

— Je le vois, monsieur, dit Marie. 

— Et vous pardonnez... 

— Ce sont des choses qui ne se pardonnent pas, 
monsieur, à moins d'être justifiées. Vous aviez à me 
parler, dites-vous. J'attends. 

— Un mot vous dira ce que je sais et ce que je 
viens faire. Vous écriviez?... 

— Oui. 

— Voulez-vous que je vous dise à qui? 
Elle ne répondit pas. 

— J'ai deviné juste , reprit-ih — Et ce premier 
petit triomphe semblait déjà l'enhardir. 11 s'appro- 
cha d'un ou deux pas. — J'arrive, par conséquent, 
à propos. Cette quatrième lettre... 

— Mais, monsieur... 

— Voici les trois premières. Êtes-vous assez con- 
vaincue? 

Il les jeta sur la table. 

Marie resta muette. Ses lettres entre les mains de 
cet homme ! Elle n'osait demander l'explication ; 
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Cambcl semblait se complaire à ne la lui donner que 
peu à peu. 

— Voilà mes pouvoirs, reprit-il. Ijùs reconnaissez- 
vous?... 

Elle ne put lever les yeux, et, d*une voix à peine 
intelligible : — // vous les a... données?... 

— Qui serait-ce donc? 

— Et... pourquoi?... 

— Pour vous les rendre. 

— Il les a lues? 

— Oui ; mais la quatrième vous reviendrait ca- 
chetée. 

— Cela suffit. 

— L'abbé Julien... 

— Je ne vous demande plus rien, monsieur. 

— L'abbé Julien vous défend de troubler encore 
son repos. Il est heureux. Il se croirait souillé de 
communiquer plus longtemps avec une hérétique. 

— C'est lui qui a dit cela? 

— C'est lui. 

— 11 vous a chargé de me le redire? 

— Oui. 

— Eh bien , monsieur , votre mission est rem- 
plie. 

Elle montrait la porte. Cambel ne remuait pas. 

— Monsieur, reprit-elle, j'ai besoin de repos. 
Même silence. 

— Monsieur, vous n*attendrez pas, sans doute, que 
je vous dise de sortir... 

Même silence. Enfin, tout bas : — Mademoiselle, 



je les ai lues , ces lettres. L*abbé Julien me Tairait 
permis... Je les ai lues, relues... et... 

Ses yeux commençaient à s*enflammer. 

— ... et je donnerais... mon sang... pour qu*eUes 
me fussent adressées... Ah ! je ne les renverrais pas, 
moi !... Elles seraient là, sur mon coeur... Elles se- 
raient ma vie... Et celle qui les aurait écrites... celle 
qui... Marie! Marie!... 

Il s*élançait comme pour saisir sa main. Mais elle 
se rejeta vivement en arrière, et lui, s'arrétant court, 
il saisit les lettres sur la table, les couvrit de fréné- 
tiques baisers, et les enfonça dans sa poitrine. Puis, 
elle le vit tout à coup à genoux devant elle. Il était 
effrayant; il se traînait à ses pieds. — Marie!... 
Marie!... Eh bien! oui... Je vous aime... Je ne vous 
^aime pas comme vous a peut-être aimée ce fou qui 
vous repousse... Je vous aime avec tout ce qu'une 
vie de prêtre a pu amasser dans mon coeur d*amour 
et de frénésie... Ce que Julien ne veut pas, donnez- 
le moi !... Je serai votre esclave... Je croirai comme 
vous... Je prierai comme vous... Je... 

Il s'aperçut que Marie tenait le cordon d'une son- 
nette. Elle, rassurée par celte arme, elle écoutait 
pivs<|ue de sang-froid. Le dédain, le dégoût, étaient 
|MÛnts sur sa figure. 

11 se releva lentement, et, quand il fut debout, la 
sienne exprimait déjà toute la haine qui ne peut 
manquer de succéder à un amour de ce genre quand 
il ne rencontre que mépris. Une franchise inremale 
avait succédé, en même temps, à la dissimulation. 
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— A merveille... dil-il. Sonnez... sonnez... Vous 
ne sonnez pas, mademoiselle?... Vous faites bien. 
Écoutez. Je garde d'abord vos trois lettres... Mais 
ce n'est rien encore... En voici une autre, à moi 
adressée, celle-là, bien à moi, par quelqu'un que je 
ne nommerai pas... Elle renferme les preuves d'un 
secret qui vous concerne, que vous ignorez vous-, 
môme, et qui peut empoisonner votre vie. Dites un 
mot de ce qui vient de se passer... Essayez d'avoir 
une explication avec Julien... Et ce secret devient 
public... Adieu... 

11 s'en alla. 
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Cependant Julien n'avait reçu, comme on Ta sans 
doute deviné, aucune des lettres de Marie. Et comme 
nous ne tenons pas à entasser mystères sur mystères, 
nous donnerons dès à présent, si on veut, le mol de 
celui-là. 

Nous avons vu chez Julien une vieille servante. 

Elle était vendue à Cambel. 

Quand donc celui-ci eut reconnu dans la nièce du 
baron cette Marie de Clavigny dont Julien avait eu 
J'imprudence de lui parler , il prescrivit à cette 
femme de retenir les lettres qu'elle supposerait en- 
voyées du château, et le hasard avait voulu qu'au- 
cune des trois n'arrivât Julien étant présent. Dût la 
fraude être découverte, Cambel avait sa réponse 
prête : il (lirait n'avoir fait qu'obéir à sa conscience 
prenant sur lui d'intercepter des sources de per- 
. " était déjà sous celte forme qu'il avait fait 
«sager la chose à la pauvre servante, fort alla- 
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chée à Julien, et incapable d*une trahison qu*elle eût 
comprise. 

Il n* avait donc voulu d*abord que le soustraire à 
rinfluence de Marie, afin que rien ne contrariât la 
sienne ; mais il voyait Marie tous les soirs, et il ne 
Tavait pas longtemps vue impunément. Les lettres 
avaient fait le reste. Quand il eut acquis la certitude 
de ce que Julien était pour elle, la jalousie avait at- 
tisé l'amour. 

Ainsi, dans ce qu*il était venu dire à Marie, tout 
était faux, excepté la déclaration brûlante de cet 
amour qui le rongeait. Lejésuite avait menti; Thomme 
n'avait été que trop vrai. 

Mais revenons à Julien. 

Tandis que Marie écrivait cette quatrième lettre, 
qu'elle n'envoya pas, il s'était mis, de son côté, à en 
écrire une à Marie, quoique sans savoir où l'envoyer. 
11 essayait de tromper sa douleur ; il vit que ce 
moyen lui réussissait par intervalles. 

Un journal de sa vie, qu'il écrivait depuis long- 
temps, lui avait déjà souvent procuré l'adoucisse- 
ment qu'on éprouve à pouvoir au moins dire qu'on 
souffre. Le bien que lui avait fait cette lettre écrite 
h Marie lui suggéra l'idée de changer quelque peu 
la forme de ce journal : il se supposerait l'adressant 
à elle-même, et quelques moments d'illusion le con- 
soleraient çà et là. 

Chaque jour donc ce nouveau journal s'augmen- 
tait de quelques lignes, parfois de quelques pages. 
Prenons-y, parmi celles qui sont datées de colle 
II. 20 
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époque, ce dont nous aurons besoin pour la suite de 
notre histoire. 

30 octobre 1780. 

J'écrivis hier quelques lignes que j'ai déchirées ce 
matin ; celle&-ci pourraient bien avoir le même sort. 
N'importe. J'aurai été quelques moments avec vous, 
Marie. C'est tout ce que je veux. 

Mais il me faudrait oublier que c'est aussi tout ce 
que je peux ; et comment Toublier toujours? Hélas ! 
voilà cinq ou six lignes» et déjà l'illusion s'en va. Je 
me dis que vous ne les lirez pas, qu'autant vaudrait 
les écrire sur le sable... 

Vous ne les lirez pas!... Et si c'était pour une 
autre raison? Si moi-même, un jour, vous retrou- 
vant, je refusais de vous les laisser lire, comme dé- 
sormais inutiles, comme exprimant trop mal ce qu'il 
me serait alors permis de vous dire de bouche, de 
vous répéter cent et cent fois?... Mais que vais-je 
chercher!... Le mendiant qui n'a pas même du pain 
se met à calculer ce qu'il ferait dans l'opulence!... 

Elle m'enhardira cependant plus d'une fois, si je 
continue à écrire, cette incertitude où je suis que 
vous lisiez jamais ces pages. Oserais-je de bouche, 
si vous deviez m'entendre , oserais-je même par 
écrit, si vous deviez me lire, oserais-je vous dire ce 
que je sais de vos sentiments pour moi, ce que m'a 
appris votre lettre au marquis de Saugy? J'oserais à 
peine y penser. Je craindrais que mon visage ou ma 
plume ne trahit une joie qui doit rester éternelle- 
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ment secrète, et qu*en publiant votre aveu, même 
devant vous seule, je ne perdisse le droit de m* en 
prévaloir dans mon cœur. 

11 est donc vrai, Marie, qu* après trois ans de sépa- 
ration je ne vous suis pas un étranger ! J*ai fui, et 
votre pitié m*a accompagné dans ma fuite. Ah ! sans 
doute, vous aviez lu dans mon cœur beaucoup mieux 
que je n*y lisais moi-même; vous aviez deviné ce 
que vous étiez \K)\\r moi, ce que j*allais trouver, loin 
de vous, et de vide et d'angoisses. J'ignore si vous 
avez su les détails de ma vie pendant ces cruelles 
années ; il y en avait d'ailleurs beaucoup que per- 
sonne n*a pu vous révéler, car mon histoire n'a eu, 
le plus souvent, d'autre théâtre que mon âme et 
d'autre témoin que moi-même. Mais ces événe- 
ments ensevelis dans la solitude de mes larmes, qui 
sait si ce ne sont pas ceux que vous connaissez le 
mieux? 

Je m'étais jeté dans les bras de cette scienœ nou- 
velle qui prétend constater, entre les âmes, des liens 
mystérieux. Jene sais ce qu'il faut en croire et j'ai 
renoncé à le chercher; mais d'autres liens existent, 
au moins entre quelques âmes, et ils sont, ceux-là, 
évidents, incontestables, quoique non moins mira- 
culeux. Entre la vôtre et la mienne, Marie, je sens 
qu'il y en a ; je sens que vous lisez dans ma pensée, 
que vous soufTrez de mes souffrances, que vous... 
J'allais dire : « Que vous jouissez de mes joies... » 
Mais je n'aurais dit qu'un vain mot. Mes joies !Oix 
sont-elles? Je n'en suis plus même à en espérer. Ma 
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seule consolation, c'est de penser que vous le savez 
comme moi et que vous avez pitié de moi. 

Oui, cela est ainsi. Je me figure machinalement 
Marie instruite de tout ce que j'ai pensé, de tout ce 
que j*ai souffert. C'est ma manière, à moi, de divi- 
niser celle qui m'est chère. Est-ce un blasphème, 
Marie, ce que je viens de dire là? Je sais que vous 
ne le permettriez pas, et je ne puis avoir eu, par 
conséquent, un blasphème dans ma pensée. Dieu 
seul, ce Dieu que vous m'appreniez à connaître, 
Dieu seul est Dieu, je le sais, et ce n'est pas en vous 
parlant que je pourrais l'oublier. Mais c'est lui qui 
vous a faite, ici-bas. Fange gardien de ma vie; c'est 
lui qui vous a donné de lire dans tous les replis de 
mon cœur. Voilà pourquoi je ne me figure pas qu'il 
soit besoin de vous raconter mes misères. Je sens 
que vous les savez... 

Mais à quoi cela me servirait-il, si je ne sentais 
aussi que vous me les pardonnez?... Puis, quand je 
douterais de mon pardon, je n'aurais que trop de 
motifs à faire valoir en l'implorant. Je dirais qui si 
je vous ai quittée, j'ai payé ma faute assez cher pour 
que vous ne vous la rappeliez pas. Je dirais que si j'ai 
caché sous celte odieuse robe les battements de mon 
cœur, je n'ai fait que les rendre plus pressés et plus 
douloureux. Je dirais que si j'ai pris la livrée d'une 
Église qui s'est baignée dans le sang de vos pères, j'ai 
gardé mon horreur pour ses forfaits. Je dirais que si 
j'ai juré de croire à des doctrines que votre raison 
repousse ou que votre cœur déteste, ma raison et 
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mon cœur m'ont depuis longlenkps délié de ce ser- 
ment impossible à tenir. Je dirais... 

31 octobre. 

Quand je m*aperçus, hier au soir, que je mentais, 
je jetai ma plume. 

Oui, je mentais, Marie; je mentirais encore si je 
vous disais que je suis hors des liens de cette religion 
que je méprise. 

Je la crois fausse, — et je me prends sans cesse 
à désirer qu'elle soit vraie. Je me révolte contre son 
joug de fer, et je voudrais que ce joug fût encore plus 
))esant, encore plus écrasant, afin que tout ressort fiH 
dompté, fût brisé en moi. Mon orgueil a fui votre 
tutelle, et je le mels sous les pieds d'un honmie dur, 
inexorable. Je le déteste, cet lionnne, et je l'éœute. 
Je lui refuserais un verre d'eau, et je lui donne mon 
âme. Je sens qu'il ne croit pas à la religion qu'il me 
prêche, et je jiersiste à faire comme si j'espérais 
arriver par lui à y croire. 

Comprenez, si vous le pouvez, ces contradictions 
étranges; comprenez le vol de la feuille sèche qu'em- 
portent, en se combattant, les quatre vents du ciel ! 

Je me suis vendu à cet homme. Le prix convenu, 
je l'attends encore, je l'attendrai probablement tou- 
jours, car ce prix, c'est la paix, et je sens bien que 
je ne l'aurai pas. N'importe! Le marché tient; je ne 
peux ni ne veux le rompre. Vous seule pourriez me 
racheter; et où êtes- vous îf... 



20. 
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s noTembre. 

Je ii*âi rien écrit hier. J*étais plus calme. 

Je le suis encore aujourd'hui. C'est le jour des 
Morts ; c'est ma fête ! Quelqu'un m'a dit que Je pleu- 
rais, ce matin, en disant ma messe. C'est possible. 

Ce soir aussi, j'ai pleuré. C'était dans le cime- 
tière, où il y avait eu foule tout le jour, et peu de 
larmes. Quelques douleurs plus pieuses, quelques 
femmes en deuil, arrivaient avec le crépuscule. Je 
les voyais s'agenouiller dans l'herbe; j'entendais 
leurs soupirs et leurs prières. M'ont-elles vu pleu- 
rer? Je n'en sais rien. Mais quelle peine elles au- 
raient eue, ces pauvres femmes, à comprendre que 
je pleurais de n'avoir personne à pleurer!... 

Il me semble que je serais aussi seul chez les 
morts que chez les vivants. Ne me dites pas que 
c'est absurde; je me le dis assez. Mais après me 
l'être bien dit, c'est toujours encore une des idées 
que je retrouve au fond de ma douleur. La solitude 
me parait tellement ma destinée, que je la vois au 
delà de l'abime comme de ce c6té-ci; je n'ai pas 
même la consolation vulgaire de soupirer après la 
mort. Elle me fait peur comme la vie. 

3 DOTenbre. 

Cambel est venu nie voir. Il est resté longtem|)s. 
Il a osé me parler de vous, Marie! 

Oséî,.. Pourquoi ne Toserait-il pas? N'est-ce pas 
moi qui lui ai parlé de vous?... Ce nom que j'avais 
caché même à l'affection éprouvée de madame de 
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Luxembourg, je l*ai dit à cet homme! Aussi, quand 
je Tentends dans sa bouche et que mon cœur s*in- 
digne, il me faut encore m'accuser de cette profana- 
tion. 

Qu'avait-il, aujourd'hui, à revenir si souvent sur 
cette histoire? J'ai manqué me flgurer qu'il en sa- 
vait plus que je ne lui en ai dit, et mon cœur se 
mettait déjà à battre. Mais non. L'air que j'ai cru 
lui voir s'explique assez par cet amer bonheur qu'un 
prêtre éprouve à parler de ces choses. Évidemment, 
malgré tout ce qu'il me voit souffrir, il est jaloux, 
au fond de son cœur, que j'aie été plus près que lui 
des félicités de ce monde. Je ne lui ai dit cependant 
ni votre apparition ici, ni la lettre d'Ermenonville; 
mais je vois bien que son imagination travaille, et, 
même sachant tout, il ne parlerait pas autrement. 

Il veut que je vous oublie ; il a raison. Il sait d'ail- 
leurs que je n'y arriverai qu'en m'oubliant moi- 
même; et m'oublier moi-même est, je vous l'ai dit, 
mon seul but. Voilà pourquoi je me livre à lui; 
voilà pourquoi, quand il me condamne à me défaire 
de mon cœur et de mon âme, je dis qu'il a raison.., 

^ novembre. 

Jour calme; jour d'ennui. Dès que la fièvre est un 
peu moins douloureuse, le vide reprend le dessus. 
Ce n'est plus la douleur et c'est pire que la douleur, 
(*.ar j'en suis à la regretter. 

\jo vide! Comme ce mot dit bien ce qu'il veut 
dire ! Comme il rend bien ce que je me sens et dans 
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l'esprit, et dans le cœur, et jusque dans la partie 
matérielle de mon être! Il me semble que ma poi- 
trine se rétrécit, se dessèche, comme un fruit creux. 
L*air ne la dilate pas, les aliments ne la restaurent 
pas. Peu s'en faut que je ne me fasse une idée de ce 
que les poètes voulaient dire avec leurs hommes de- 
venus ombres, avec ces « ombres vides » dont ils 
peuplaient l'empire des morts. 

6 uoTembre. 

Encore Cambel. 11 m'apportait je ne sais quels 
traités mystiques sur la présence réelle, sur la messe. 
Je lui ai dit que je ne lisais plus, que je ne voulais 
plus lire; il a eu l'air d'entendre que je renonçais à 
discuter. J'y renonce, en effet; je croirai tout ce qu'il 
voudra. Qu'on m'apporte à signer une profession de 
foi où il sera dit que le soleil tourne autour de la 
terre, et je la signerai, et ce ne sera pas même, de 
ma part, un mensonge, car je réussirai, j'espère, à 
penser assez peu pour ne plus voir si je mens. 

Ce sera le sommeil, en attendant mieux... 

7 novembre. 

Ah ! les réveils sont terribles, Marie !... Jamais je 
ne m'étais cru plus près qu'hier d'abdiquer tout de 
bon et sans retour ; jamais je ne me suis senti , l'in- 
stant d'après, mieux condamné à ne pas abdiquer. 

Je suis comme l'insensé qui se révolte après avoir 
oflert ses mains aux chaînes. Heureux qui n'a au 
moins cédé qu'à la violence ! Il reste libre dans son 
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àine; il se console en maudissant les tyrans. Mais 
avoir soi-même appelé le joug ! N'avoir à maudire 
que soi-même! 

Et qu'on ne dise pas que la servitude de Tâme est 
plus facile à secouer que les chaînes du corps ! Je 
me sens tenu , Marie , par tout ce qu'il y a de plus 
intime dans mon être; je me sens lié au mal connnc 
je l'aurais été au bien si vous étiez restée Tarbitre 
de mes sentiments. Tout le pouvoir que je vous ai 
ôté , malheureux ! je suis irrésistiblement conduit à 
le donner à un autre. Un souffle infernal m'entraîne. 
Je me cramponne à tous mes souvenirs, et tous mes 
souvenirs s'arrachent l'un après l'autre, comme 
de misérables touffes d'herbe sur les pentes d'un 
précipice. 

8 novembre. 

Je m'ennuie. Les jours, les heures sont d'une lon- 
gueur insupportable. Je me lève ennuyé; je me 
couche avec la certitude de m'ennuyer le lendemain, 
heureux encore quand la nuit n'est pas la continua- 
tion de la journée ! Ce demi-sommeil où je végète 
m'ôte le vrai sommeil ; je suis toujours assez las pour 
souflrir, rarement pour dormir. 

J'ai soupiré après les tristes et sombres journées 
de ce mois. En été, l'éclat de la campagne me fai- 
sait comme mal aux yeux; au commencement de 
l'automne , la joyeuse agitation des vendanges me 
gâtait le plaisir do voir s'effacer tout ce luxe et périr 
tout ce qui avait eu vie. Heureux moment , disais- 
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je, que celui où tout sera mort, où le soleil ne sem- 
blera plus insulter aux ténèbres de mon âme, où la 
torpeur du dehors et celle du dedans se confondront 
dans un même silence! Il est venu, ce temps, et les 
deuils de la nature n'ont fait que s'ajouter au mien. 
Je ne regrette pas l'été; je soupire encore moins 
après le retour du printemps. Je laisse aux heureux 
à décider laquelle de toutes les saisons est la plus 
triste ou la plus gaie. Que gagnerais-je même à ce 
que le temps marchât plus vite ? Il y aurait plus de 
jours, plus de mois, plus de saisons à recommencer; 
voilà tout. Autant vaut que la même saison dure. 

Les moments me sont devenus, comme les saisons, 
iiidiflerents. Ces derniers jours, je n'écrivais que le 
soir ; aujourd'hui, me voici écrivant avant la nuit. 
Étaij-je plus pressé? Avais-je quelque chose à dire? 
Non. Ce papier s'est trouvé sous ma main, et j'y ai 
machinalement tracé ces lignes. 

Il y a là, près de ma fenêtre, un arbre. Une des 
branches, qui s'étend davantage de mon côté, se 
dessine en noir sur le ciel gris, et mon regard flot- 
tant s'y était souvent arrêté. Elle ne paraissait ni plus 
ni moins nue que les autres; d'ailleurs, je la regar- 
dais sans la voir. Ce matin, par hasard, je me mets à 
lui prêter une âme. « Au moins, me disais-je, elle 
sait qu'elle reverdira ! » Alors, pour la reconnaître 
au printemps, je l'ai mieux regardée. Elle était 

Mais il y a longtemps qu'il me semble que mes 
regards, que mon souffle, donnent la mort. Je suis 
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presque étonné que l*herbe ne sèche pas sous mes 
pieds, que la fleur que je cueille ne se fane pas aussi- 
tôt, que Tenfant qui m*approche ne s*en aille pas 
avec un germe d*alanguissement et de souffrance. 
Quand j*ai quelque malheureux à consoler, je ne puis 
lui faire un peu de bien sans en être surpris comme 
d*un effet sans cause, ou plutôt comme d*un eWoX 
tout contraire à ce que je pouvais prévoir. Je ne me 
comprends pas portant avec moi autre chose que le 
découragement et la douleur. 

DOTembre. 

Vingtrquatre heures ont passé. Me voici à la mémo 
place, devant cette même branche morte que la bise 
tourmente, et qui se hâte, dirait-on, avant d*être 
brisée, de tracer sur le ciel quelque arrêt bizarre et 
sinistre. 

Mais elle aura beau faire. Est-il des présages pour 
moi ? Les bons, je n*y crois pas ; les mauvais, sur qu 
ou sur quoi m'effraieraient-ils? Sur moi-môme? Im> 
possible. Sur d'autres? On me viendrait annoncei 
votre mort, Marie, que je n*en serais ni plus tristes 
ni plus désespérément seul. Le Dante a raconté quoi- 
que part comment il crut une fois, en rêve, ap- 
prendre la mort de Béatrix. « Je m'imaginai, dit-il, 
que quelque ami me venait dire : Or, tu ne sais pas? 
Béatrix a quitté ce monde. — Alors je commençai à 
pleurer douloureusement, et non-seulement je pleu- 
rai en imagination, mais je pleurai avec mes yeux, 
les baignant de larmes réelles. » En aurais-je encore, 
moi, dos larmes? J*ai pordu la force de m'affliger. 
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J'en suis à cette pâle atonie où la souffrance n*a plus 
ni ses horreurs ni ses charmes. 

Je le disais hier et je le dirai demain : Je m'en- 
nuie. Quand je sors pour me promener, je fais vingt 
pas, et je rentre. Quand je suis rentré, je n'ai plus 
même la tentation de sortir de nouveau. Je m'assieds 
ici, et je regarde. 

Un vaste paysage s'étend au-dessous du presby- 
tère. On dit que la vue est belle ; des étrangers vien- 
nent quelquefois l'admirer. Mais moi, c'est ma pri- 
son, et une prison n'est jamais belle. 

Rarement, d'ailleurs, mon regard embrasse cette 
étendue. Il se fixe, distrait, sur quelque point, sur 
un village éloigné, sur un arbre ou sur une branche 
d'arbre, sur un champ, sur un nuage. Cet honune 
qui monte en ce moment l'étroit sentier de la côte, 
mon œil, si je n'étais à écrire, l'aurait peut-être 
suivi depuis le bas de la vallée jusque sous ma fe- 
nêtre. Je m'empare toujours avec un certain plaisir 
de ce qui remplira, n'importe comment, une demi- 
heure, un quart d'heure, une minute ; je me dis que 
c'est autant de gagné, et que me voilà délivré, pour 
un moment, de l'obligation de penser. Mon espoir 
est souvent déçu. Quelquefois, pourtant, il ne Test 
pas, et le mouvement de mon esprit est alors aussi 
machinal que celui de mes yeux. Je suis avec Tin- 
secte qui voltige ou qui rampe, avec la feuille qui 
tourbillonne, avec la pierre qui roule, heureux quand 
je parviens à être moi-même, en quelque sorte, l'in- 
secte, la feuille, la pierre ! 
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Une heure après. 

Penser!... Ah! ce n'est pas pour moi que ce fut 
jamais un bienfait. Que d'autres en soient , s'ils 
veulent, reconnaissants et tiers; moi, ce ne fut ja- 
mais que mon humiliation et mon malheur. Je n'a- 
vais pas demandé de penser; pourquoi suis-je puni 
d'avoir pensé? 

L'homme que je voyais monter venait chez moi. Il 
veut se marier demain ici, quoiqu'il ne soit pas de la 
paroisse, vu que la noce doit se faire chez quelqu'un 
du village, son parent, je crois. Les papiers sont en 
règle. Je ferai donc ce mariage demain. 

Il y a des gens qui sourient toutes les fois qu'un 
prêtre parle d'un mariage. Ils jouissent malignement 
du trouble où ils supposent que ce seul mot le jette, 
et cette supposition, je crois, est souvent juste. 

Mais je ne suis pas de ceux que la vue d'un ma- 
riage quelconque jette dans cette agitation. J'ai ma- 
rié, depuis que je suis ici, je ne sais combien de mes 
paysans, et ces jours-là ne m'ont pas vu plus triste 
ni plus malheureux qu'à l'ordinaire. Le grossier bon- 
heur de ces pauvres gens me laisse dans la plus com- 
plète indifférence. J'ai placé mon idéal assez haut 
pour que je risque peu d'en rencontrer souvent l'i- 
mage. 

Oui ; ce que bien des gens croiraient et sans doute 
croient le grand sujet de mes angoisses, — c'est au 
contraire une des rares choses qui me réconcilient 
avec moi-même, et m'empêchent de me mépriser 
tout à fait. Je sens que l'esprit, en moi, est resié le 
II. 21 
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dominaleurde la maUère, que je tIs et que je vivrai 
par leoœur... 
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Ah ! c*esl ans» par le cœur que je mourrai !... 

Quel affitHit m'attendait ! Quel déchirement ! Quel 
snp(^ice!... Je me crovais armé, et je Tétais; mais 
qui aurait prévu ce nouveau genre de blessure? Ah ! 
mon père! mon père! Aurai&je été trop sévère envers 
vous? Est-ce en expiation de ma rigueur que je suis 
forcé maintenant de m'indigner pour vous?... 

Ce matin, cette noce arrive. On me fait dire qu'on 
n'attend plus que moi, el je trouve, en eflei, l'église 
pleine. Cette afDuence m'étonne. Tarrive à l'autel ; 
je me trouve en /ace des futurs époux. La femme, 
beaucoup plus âgée que l'homme, entourait d'attife- 
ments ridicules un visage grossier, ridé, usé... 

J'ouvre mon livre, il me semblait reconnaître ce 
visage. Je commence, et toujours mes yeux se diri- 
gent de ce côté. E31e lève la tète... 

Cétait elle; c'était la veuve de Rousseau... Ce- 
tait... Voilà qu'il me faut récrire, ce mot... Mais 
j'aime encore mi^a cela que de le prononcer... Cé- 
tait ma mère! 

Elle a paru s'apercevoir de mon trouble ; elle y a 
mis le comble, la déplorable fenune, en se donnant 
l'air de croire que j'étais frappé de ses charmes. Elle 
me regardait; elle me souriait [H^esque... Celait à 
rendre son palefreniar jaloux !... 

Tavais entendu parler de ce mariage il y a deux 
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mois, à ParÎH. Je le croyais fait depuis longtemps; 
j*en avais pris mon parti comme d'une humiliation 
qui n'ajouterait pas grand*chose à la honte de ma 
naissance, comme d*un châtiment nouveau infligé 
mon père, digne prix de ses goûts ignobles et de son 
asservissement à une pareille femme. Mais en Mui 
moi-môme le ministre ! Bénir cette union qui est la 
honte dans la honte ! Avoir feuilleté les papiers sans 
remarquer ce nom de Thérèse Levasseur, veuve Rous- 
seau! Car au moins j'aurais fui, je mv, serais fait 
remplacer par quelque autre,, par Cambel... Mais il 
fallait que ce fût moi. I^ sort avait à me faire bien 
(H)mprendre que je ne lui échapperais on rien, que 
je boirais jusqu'à la lie. 

Je ne sais comment je pus achever. Mes genoux 
fléchissaient; les paroles s'embarrassaient dans ma 
bouche ; la foule, les piliers, les cierges, tout sem- 
blait tourner autour de moi. Enfin, le donner Amen 
arriva. La foide s'ouvrit; les éjMjux sortirent. Je me 
retrouvai seul. 

Mais la contrainte avait été trop longue. Je me 
sens brisé. J'ai la fièvre, l-.es yeux, la tête, la poi- 
trine, les membres, tout me fait mal. 

Une mère! La voir, toucher sa main, — car je 
l'ai touchée, je crois, en lui mettant ce misérable 
anneau, — et ne pas lui dire ma mère!.., et ne pou- 
voir, et ne vouloir pas le lui dire!... et ôtre sûr de» 
ne le lui dire jamais!... 

Une mère! Et là mépriser!... et l'appeler une 
déplorable femme!.,, car c'est ce que j'ai écrit, je 



— 2i4 — 

crois... Oui, c'est bien cela... Et ils se disent mal- 
heureux ceux qui ont perdu une mère aimée, esti- 
mée, adorée!... Qu'ils me voient, et qu'ils disent 
s'ils changeraient leur sort contre le mien. 

Mais ils ne me verront pas. Qui est-ce qui saura 
ce que je souffre? Personne n'a pu le deviner... Il n'y 
a que ce Cambel, qui sait tout... 

Je ne puis plus écrire. Ma main tremble; ma tête 
se fend. 11 parait que je suis malade tout de bon. 

1 1 novembre. 

J'ai passé une nuit affreuse. La fièvre, des rêve- 
ries, le délire... 

Ah! le délire!... Il m'a donné un moment de 
bonheur... A travers l'espèce de fumée qui me sem- 
blait flotter devant mes yeux, j'ai vu, assise à côté 
de mon lit... Marie! ai-je besoin de vous dire qui 
j'ai vu!... Votre maintenait la mienne; votre re- 
gard calmait ma tète en feu, et mon cœur nageait 
dans la paix. Je me suis rappelé, toujoui^ rêvant, 
l'espèce de miracle dont je fus aussi l'instrument 
auprès de Gilbert en délire. Comme lui, je fermai 
les yeux; comme lui, j'attendis... Hélas! au lieu du 
miracle attendu, l'attente même s'évanouit bientôt. 
Ce moment de calme n'avait fait que rétablir le 
cours de mes idées. Quand je rouvris les yeux, je ne 
vous cherchai même plus ; je savais trop que vous 
n'étiez pas là. Ma pauvre servante attendait, un breu- 
vage à la main. Que peut-elle pour me guérir ? Ses 
prévenances mêmes me font mal. Il est cruel d'être 
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soigné, même bien, par une main qiron no peul pas 
baiser. 

J'ai voulu me lever; je me suis traîné jusqu'ici. 
Mais je ne puis rester; il faut que je retourne à 
mon lit. 

Si c'était au moins pour n'en plus descendre!... 

Si novembre. 

Dix jours! Où ont-ils passé, ces dix jours? Tantôt 
il me semble que c'est hier que j'écrivais les lignes 
ci-dessus; tantôt c'est comme un siècle qui a coule 
entre cette date et moi. 

Je me suis levé dans l'intention d'écrire l'histoire 
de ces jours. J'en aurais peut-être la force, mais je 
n'en ai pas le courage. Plus tard peut-être... Mais 
non. A quoi bon constater qu'il y a un mur de plus 
entre vous et moi, Marie! Mieux vaut ne plus écrire 
et renoncer à quelques moments d'illusion, toujours 
payés... Oh ! je ne dirai pas trop cher,.. Mais laissez- 
moi me taire. Il le faut. Plus que jamais j'ai besoin 
de m'ensevelir dans le silence. 

M'ensevelir!... Hélas! Et cette lettre au largo 
cachet fleurdelisé ?... La reine me fait écrire qu'elle 
n'a pas oublié ce qu'elle appelle ma promesse d'aller 
la voir à Versailles. J'irai... 



21. 



XXV 



Suppléons donc au silence de Julien. 

Les ardeurs de la fièvre et du délire avaient servi 
les projets de Cambel. Un vœu lui asservissait désor- 
mais la conscience et les actions de son malheureux 
disciple. 

Dès le second jour de la maladie, il s'était installé 
à son chevet. Là, par un habile mélange de soins 
affectueux et du despotisme qu'autorisent les devoirs 
d'un garde-malade, il avait insensiblement conquis 
tout le pouvoir dont il avait besoin pour frapper 
enfin le grand coup. Julien était loin de se rappeler 
exactement comment les choses s'étaient passées. Q 
avait un vague souvenir d'exhortations preassAtes, 
de sacrements administres avec certaines formes. Il 
avait pris ensuite certains engagements, signé même 
certains articles, reçu, enfin, une certaine absolu- 
tion in articulo mortis , que Cambel avait appa- 
remment le i)ouvoir de conférer. Une seule chose 
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était claire : il venait de sceller sa servitude en en- 
trant dans cette société dont Tidéal est de changer 
rhomme en un cadavre. 

Il en était cependant plutôt honteux que fâché, et 
la honte elle-même était déjà diminuée par Texcuse 
de la maladie et du délire. Ce pas qu*ii venait de 
faire, ce n'était, après tout, que le complément na- 
turel de cet abandon de lui-même auquel il tendait 
depuis longtemps. On lui aurait offert de lui rendre 
son serment, qu'il ne l'aurait pas repris. 

Mais ce lien factice ne lui suffisait encore pas. Il 
voulait arriver à se sentir réellement lié, réellement 
obéissant, réellement cadavre. 

Or, y arriver par lui-même, impossible. Y arriver 
par les raisonnements ou les injonctions de Cambel, 
impossible. Dieu seul pouvait Vy amener; Dieu lui 
devait de Vy amener, pcnsaît-il, ne fût-ce que pour 
lui payer le prix de son sacrifice. 11 ne croyait pas 
même bien solidement en Dieu, et il voulait que 
Dieu fît des miracles pour l'aider à être un bon jé- 
suite. 

Cet appel de la reine, qui ne lui avait d'abord 
causé que de la frayeur et de l'ennui, il commençait 
aussi à l'envisager dans le sens de cette étrange pré- 
tention. Dieu l'cnverrait-il donc au milieu des vices 
de Versailles sans lui donner l'audace et la conflanee 
dont il allait avoir besoin? Il se voyait déjà etfrayant 
cette cour légère, prêchant à la reine elle-même les 
sérieux devoirs qu'elle se faisait un jeu de paraître 
oublier, et, nouveau Bossuet, conviant aux fêtes du 
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trône les terreurs de la mort et du néant. Puis, quand 
son imagination s'était bien nourrie de ces rêves, 
(|uand'ii se retrouvait en face de cette tâche im- 
mense, incertain, chétif, sceptique, tremblant, — 
il ne voyait d'autre solution à ce problème qu'une 
révolution qui fit de lui un nouvel homme, détruisit, 
A\\n coup, tous ses doutes, et le lançât, invincible, 
dans le champ du combat. 

Une nuit, — c'était le lendemain qu'il devait partir 
|K>ur Versailles, — il s'agitait douloureusement dans 
son lit sous le poids de ces idées. Ce changement 
miraculeux qu'il avait attendu de jour en jour, 
d'heuix) en heure, il l'attendait encore, ou, pour 
mieux dire, il ne l'attendait plus. Le découragement 
iX3venait d'autant plus sombre que l'espérance avait 
été plus étrange, car au chagrin de la voir s'évanouir 
se joignait l'amère pensée de n'avoir espéré qu'une 
folie. 

Mais tout à coup il se lève, s'habille à la hâte, et 
sort. Folie nouvelle ou inspiration du ciel, il a conçu 
ridée de frapper encore une fois à la porte des mys- 
tères. Si elle s'ouvre, il est sauvé ; si elle reste fer- 
mée... Mais déjà son imagination s'exalte. La porte 
ne restera pas fermée. 11 l'espère -, il y compte. Un 
signe éclatant va le tirer à jamais de ses ténèbres. 

Ce n'était, au fond , que son ancienne idée fixe de 
trouver dans l'hostie quelque manifestation visible, 
irrécusable , de la vérité et de la divinité des mys- 
tères chrétiens. En quoi consisterait cette manifes- 
tation? 11 ne s'en faisait aucune idée ; mais il voulait 



enfin essayer de la provoquer, et c'était i)our cela 
qu il pénétrait, par cette sombre nuit, dans la vieille 
église du village. Il savait y trouver quelques hos- 
ties consacrées, pendant sa maladie, par des prêtres 
plus croyants que lui peut-être, dont la parole aurait 
été plus puissante que la sienne pour opérer Ja 
transformation miraculeuse. Il les prendrait donc , 
ces hosties, il les emporterait chez lui, et, au risque 
de commettre quelque monstrueux sacrilège, il 
essayerait... Qu'essayerait - il î II n'en savait rien 
encore. Il verrait, le moment venu , à quelle expé- 
rience il soumettrait la mystérieuse chair du Christ. 

Cependant, à mesure qu'il approchait de l'autel , 
il ralentissait le pas. La crainte d'une solution re- 
doutable et celle d'une déception complète concou- 
raient à peu près également à l'arrêter. Il tremblait 
d'oser trop ; il tremblait d'acquérir la certitude que 
cette prétendue audace n'était qu'un enfantillage et 
n'affronterait qu'une chimère. 

Aussi s'arrêta-t-il, dans une émotion violente, 
sous la petite lampe suspendue, selon l'usage, un 
peu en avant de l'autel. Une chaise était là. Il s'y 
appuya un moment, comme pour reprendre un peu 
de force ; puis il s'assit. La force , au lieu de venir, 
s'en allait. 

L'église était haute et assez vaste ; la lampe n'é- 
clairait guère que le devant de l'autel et la partie 
inférieure des deux piliers voisins. Agitée un instant 
par le mouvement de l'air, F imperceptible flamme 
était bientôt redevenue immobile, et toutes les om- 
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bres avec elle. Les ténèbres et le silence se prêtaient 
mutuellement leur mystérieux pouvoir. 

Déjà Julien ne jetait plus sur l'autel que des re- 
gards furtifs et effrayés, comme s'il eût senti derrière 
lui d'invisibles témoins prêts à lui arrêter le bras. 
Ai^ premier pas, au premier mouvement^ au premier 
bruit, l'ombre en serait peuplée. Il reteniîtt son 
soufDe ; il aurait voulu faire taire et le balancier de 
l'horloge, et les battements de son coeur. Il sentait 
se rapetisser par d^rés l'espace dans lequel il ose- 
rait encore voir, encore vivre. Enfin, les yeux bais- 
sés, il en vint à ne plus oser les relever. 

Il s'aperçut alors qu'il avait les pieds sur une dalle 
que deux anneaux de fer distinguaient de ses voi- 
sines. Cette dalle, à lui bien connue, c'était l'entrée 
d'un caveau où l'on enterrait depuis longtemps les 
curés de la paroisse. 

Que de fois il l'avait déjà contemplée! Que de fois 
sa pensée avait pénétré au travers, interrogeant le 
souterrain et ses immobiles hôtes I 

Mais un, surtout, était devenu l'objet de cet inté- 
rêt ardent qu'excitaient chez lui tous les mystères de 
la vie et de la mort. 

On racontait dans le pays qu'un curé du commen- 
cement du siècle avait laissé certains papiers, les- 
quels papiers avaient été enfermés, par son ordre, 
dans son cercueil. On ajoutait que ce curé, venu on 
ne savait d'où, avait vécu triste, était mort jeune, et 
paraissait avoir plié sous le poids de quelque secrète 
angoisse. 



C'était assez pour intéresser Julien. Il s'était Tait 
un frère de cet homme mort avant sa naissance ; il 
bâtissait et rebâtissait de cent manières l'histoire 
des douleurs qui. l'avaient conduit au tombeau. 

Plusieurs fois l'idée lui était venue de la chercher, 
cette histoire, où là elle était probablement, dans ces 
papiers qu'on disait enterrés avec le prêtre. La viola- 
tion du cercueil ne pouvait, dans un cas pareil, 
alarmer sa conscience. Puisque le mort n'avait pas 
ordonné que ces documents fussent détruits, il avait 
donc admis la possibilité qu'on les recueillit un jour. 
Julien se sentait des droits à cet héritage funèbre. 

Mais l'entreprise n'en était pas moins de celles 
qu'on est peu pressé d'accomplir. Ajoutez à cela les 
difficultés matérielles, la nécessité de n'avoir ni con- 
fident ni aide, et de n'éveiller aucun soupçon. 

Les yeux fixés, comme nous l'avons dit, sur la 
dalle aux deux anneaux, l'idée lui vint tout à coup 
qu'une moitié de la chose était Taite. Il était dans 
l'église, de nuit, sûr de n'être ni vu ni dérangé. Il 
n'avait qu'à ouvrir le souterrain, à prendre la lampe 
et à descendre. La terreur même qui venait de s'em- 
parer de lui l'excitait à en affronter une plus grande. 
Qui n'a connu ce sentiment? Vous n'osiez parler 
bas, et vous osez parler tout haut; vous n'osiez faire 
un pas, et vous courez. Le caveau sépulcral lui de- 
venait une espèce de refuge contre les frayeurs 
vagues de l'église. Il verrait, il toucherait des cer- 
cueils. Il remonterait rassuré. 

Aussi ne perditril pas un instant. Il alla chorehor 



derrière Tautei une barre de fer qull savait y être, et 
la passa dans les anneaux. La dalle se trouva médio- 
crement pesante, et, au premier effort, elle se sou- 
leva de quelques pouces. 

Ëtait-ce encore un jeu de son imagination? Il 
avait cru apercevoir, par l'étroite ouverture qui ve- 
nait de se faire, une lueur. Cette lueur avait disparu 
subitement, comme si un flambeau se fût éteint au 
bas de Tescalier. 

Il essaya de douter; il ne pouvait. Une lueur avait 
bien réellement paru, puis disparu. Il sentit que la 
réflexion n'aboutirait qu'à le convaincre toujours 
mieux qu'il avait vu, bien vu, et, sans attendre un 
nouvel accès de terreur, il continua. 

La dalle se soulevait lentement. Il conmiençait à 
entrevoir, mais à la clarté de la lampe suspendue 
au-dessus de lui, une première marche. 

Mais il s'arrêta de nouveau^ et, cette fois, une sueur 
glacée coulait sur son visage. Une voix avait été en- 
lendue, et cette voix, du fond du souterrain, avait 
murmuré : « Prends! » 

Il était resté immobile, soutenant le poids de la 
pierre, et tout aussi hors d'état, en quelque sorte, 
de la laisser tomber que de la lever davantage. Ses 
mains serraient convulsivement la barre, et ses mus- 
cles raidis semblaient ne pas se lasser plus que le 
fer. 

Après quelques secondes, la voix répéta: cPrends!» 
Nouveau silence. Que prendre? Il ne remuait pas. 
Enfin : c Prends les hosties... Prends! » 
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Il lâche la pierre, et s'élança vers rautcl. 

Peu de moments après, il rentrait au presbytère, 
pressant contre sa iK)itrine le ciboire arraché au ta- 
i>ernaclc. Il courut à sa chambre, s'enferma, ouvrit 
le ciboire... 

Les hosties nageaient dans un sang noir. 



II. 
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XXVI 



— Que me veut donc le roi?... disait un jour la 
reine Marie-Antoinette à ses amies, mesdames de 
Polignac et de Lamballe. Il me fait dire, poursuivit- 
ellé, de l'attendre à trois heures dans mon cabinet 
intérieur, seule avec madame Campan... 

Madame Campan, ancienne lectrice de Mesdames, 
filles de Louis XV, était celle de la reine. Elle n'en 
avait pas le titre, lequel appartenait à la comtesse de 
Neuilly ; mais celle-ci n'exerçait pas. Madame Cam- 
pan, une des Aomiq femmes ordinaires de la reine et 
première femme en survivance, partageait presque 
avec mesdames de Polignac et de Lamballe l'amitié 
de sa souveraine. 

, L'épouse de Louis XVI avait besoin d'amitié, et 
peutrêtre est-ce une preuve de plus qu'on l'a calom- 
niée quand on la disait accessible à dos sentiments 
moins innocents. Mais dire au juste jusqu'à quel 
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point co besoin d*amitié était réel, sérieux^ ce ne ie« 
rait pas facile. Le philoJM)phifroe du siècle fl*était 
aussi mêlé de ces choses; les charmes de Tamitié 
étaient en vogue comme ceux de la nature. Une amie 
au sein des grandeurs, c'était un peu comme le petit 
chalet suisse au milieu des magnificences de Ver- 
sailles. Mais, nous le répétons, ce n*est point à dire 
que la reine feignit ces sentiments; le calcul, d'ail- 
leurs, s*il y en avait eu un, aurait été trop évidem- 
ment mauvais. L'affection do la reine pour madame 
de Lamballe, veuve d'un prince du sang, étrangère 
en France et malheureuse, on la pardonnait assez ; 
son amitié pour madame Campan, roturière et ne 
remplissant que des fonctions obscures, on s'en in<* 
quiétait peu; mais la faveur do madame de Polignac 
avait ceci de fâcheux qu'elle blessait ceux mêmes 
qui n'avaient pas & en être jaloux au point do vue du 
pouvoir ou des avantages positifs. Les personnes qui 
vivent autour des souverains se résignent facilement 
à ne leur inspirer aucune aflection proprement dite ; 
mais c'est à condition qu'il y ait égalité, ou à peu 
près, entre les courtisans, et que l'indifférence pour 
la foule n'ait pas l'air de tenir à l'amitié accordée à 
un seul. On permet & un roi des maîtresses, non un 
ami ; à une reine, si on lui défend les amants, une 
amie ne lui est guère mieux permise. 

D'ailleurs, eût-on pardonné à la reine son amitié 
pour madame de Polignac, très-digne, en eflet, d'être 
aimée, on no pouvait guère no pas voir, derrière 
l'aimable favorite, une coterie qui régnait et gou- 
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vcrnait par elle, ou qui, du moins, en avait Tair. 
Les PolignaCy comme on disait, étaient le point de 
mire de tous les mécontentements; ils semblaient 
n'entourer l'imprudente souveraine que pour habi- 
tuer la cour et le peuple à diriger de son côté tous 
les traits de l'envie, de la calomnie^ de la haine. 
Méritaient-ils eux-mêmes cette animadversion qu'ils 
attiraient sur Marie-Antoinette? Non. Ils n'étaient, 
comme elle, qu'imprudents; mais un venin était 
dans l'air, qui rendait toute imprudence mortelle. 
Plus imprudents encore étaient ceux qui, partisans 
de la monarchie , s'imaginaient ne déclamer que 
contre les Polignac, et ne s'apercevaient pas qu'ils 
ébranlaient le trône. 

Les Polignac, c'était d'abord le vieux comte de 
Polignac, lequel n'avait qu'un fils, et ce fils était 
abbé. Mais on ne les voyait, ceux-là, presque jamais 
à Versailles, et on ne parlait guère d'eux, ni en bien, 
ni en mal. 

Les Polignac proprement dits, c*était le comte 
Jules, mari de la favorite et premier écuyer; c'était 
sa sœur, la comtesse Diane, laquelle n'avait pu, 
paraît-il, trouver un mari, et ne figurait à la cour 
qu'en vertu d'un brevet de dame^ à elle octroyé par 
le roi en 1777. «...Voulant donner à notre amée,la 
damoiselle de Polignac, une marque de notre pro- 
tection royale et de notre dilection, comme aussi 
témoigner de nos sentiments à l'égard des services 
rendus à l'État sous les rois nos prédécesseurs par 
aucunes personnes de sa famille, et notablement par 



le feu cardinal de Polignac, oncle d'iccUc, lui con- 
cédons par les présentes les qualifications de dame 
comtesse Dianede Polignac, ensemble la prééminence 
d*icelui rang de comtesse..., etc., etc. » Ainsi avait 
parlé, ou à peu près, le roi Louis XIV, quand il lui 
plut de donner le rang de dame à celle qui lui devait 
déjà rhonneur ou le déshonneur d'être mère, made- 
moiselle de la Vallière. Mais le temps n'était plus où 
ces créations bizarres paraissaient ne point excéder 
les bornes de l'autorité royale. Les uns avaient ri ; 
les autres s'étaient indignés. Ce n'était pourtant pas 
que l'on soupçonnât le moins du monde chez 
Louis XVI, un motif analogue à celui de Louis XIV ; 
dans ce cas, d'ailleurs, il est probable qu'on ne se 
serait pas tant indigné, au moins parmi les courtisans. 
Mais il faut savoir que les Polignac avaient un autre 
tort que celui d'entourer la reine : ils n'apparte- 
naient pas clairement à l'antique maison de Poli- 
gnac, dont les biens et les titres, disait-on, n'avaient 
passé dans la leur qu'à la fin du quinzième siècle, 
rhéritière ayant épousé un M. de Chalençon, leur 
véritable aïeul. Ne jugeons pas trop ces querelles 
avec nos idées d'aujourd'hui, et comprenons que, 
sous l'ancien régime, cette espèce d'usurpation était 
un grief sérieux. Un autre membre de la société in- 
time de la reine, le comte d'Adhémar, n'avait aussi 
que des droits douteux au grand et vieux nom qu'il 
portait. C'était assez pour qu'on accusât la reine 
d'aimer à s'environner d'intrus. La haute noblesse 
était froissée, et l'inférieure était jalouse. 

22. 
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Le marquis de Vaudreuii s*éiait fait, dans ce petit 
cercle, le représentant des arts, des lettres, et» avec 
les ménagements nécessaires, de TËncyclopédie. 
Aussi était-il le chef, le vrai meneur, rôle que le 
comte Jules, homme paisible et surtout assez mé^ 
diocre, ne lui disputait pas. Il se servait également 
de sa position à la cour pour se donner de Timpor- 
tance auprès des littérateurs et des artistes, et de sa 
position parmi ceux-ci pour se donner de Fimpor- 
tance à la cour. Il tâchait, d'ailleurs, d'être ud 
homme grave, car il ne visait à rien moins qu'à de» 
venir gouverneur du daui^in, et, pour cela, il fal- 
lait plaire au roi en même tempâ qu'à la reine, ce 
qui ne laissait pas que d'être assez malaisé. Il fallait 
aussi que le dauphin eût sept ans*, il fallait même 
qu'il naquit, dar il n'était pas né. Mais ce n'était pas 
diose rare, à la cour, que ces batteries dressées 
sept ans, dix ans d'avance. Quand Massillon prêta 
son ministère au sacre de cet infâme Dubois, n'é- 
tait-ce pas aussi parce qu'on lui avait fait entrevoir 
un dauphin à élever? Et le roi n'était pas marié. Nul 
donc ne trouvait singulier que M. de Vaudreuii y 
songeât si longtemps d'avance ; mais d'autres y son- 
geaient aussi, et, cela va sans dire, le traversaient 
de leur mieux. On disait que, lorsqu'il n'était pas vu 
ou se figurait ne pas l'être, il était brusque, emporté, 
capricieux, semblable enfm à tous ces autres sei- 
gneurs qu'on voyait se dédommager largement, dans 
l'occasion, de leur politesse d'apparat. Grande fut, 
par exemple, la joie de ses ennemis, ce jour où il eut 



le malheur de rompre en deux, dans un niouvemeni 
de colère, une queue de billard qui appartenait à la 
reine, un bijou peut-être unique au monde^ car elle 
était d'Woire, d*un seul morceau. Le dauphin^ en ce 
tempshlà, était né ; mai» cette queue cassée fit faire 
à Marie-'Antoinette, s'il faut en croire les mémoirei 
de madame Campan, des réflexions fort tristes sur 
le tort qu'elle avait eu de se créer presque des égaux, 
car M. de Vaudreuil eu était venu alors à dissimuler 
assez mal, sous les respects, la prétention et presque 
la certitude d'être un maître pour elle. Déjà, pour se 
délivrer du comte d' Adhémar, plus tém^aire encore^ 
elle l'avait fait nommer ambassadeur en Angleterre. 
Tout cela se savait, et les calomniateurs avaient 
beau jeu. Toutefois, en 17B0, le comte de Vaudreuil 
était encore celui dont on admirait le boa ton, et à qui 
la princesse d'Hénin avait rendu ce témoignage qu'il 
n'y avait que deux hommes en France qui sussent 
parler aux femmes, Lekain et lui. 

A côté de ces noms français figurait chez la reine 
un étranger, mais un étranger, il est vrai, aussi 
Français que qui que ce fût, comme son nom soleu- 
rois de Bôsenwaid était devenu Besenval. Il avait 
plus de cinquante ans, M. le baron de Besenval, 
colonel en second des gardes suisses, et ses cho^ 
veux tout Uancs ne l'empêchaient pas de songer 
à des succès tout autres que ceux des armes. Fin 
courtisan, il s'aidait merveilleusement, dans ses in- 
trigues, de cette simplicité tout helvétique dont il 
avait gardé quelques dehors et peut-être quelques 
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véritables restes. On l'avait vu pleurer en chantant 
le Ranz des vaches ; il peignait ses montagnes, pu il 
se serait probablement fort peu soucié' d'aller vivre, 
avec un enthousiasme autrement vrai que celui des 
Delille et des descripteurs à la mode. Homme d'es- 
prit, inépuisable conteur, c'était lui qui alimentait 
d'historiettes les causeries de Trianon ; il excellait à 
arranger ou à inventer les choses de manière à s'ar- 
rêter juste aux limites du scandale, assez hardi pour 
piquer l'intérêt, assez sage pour que la vertu du jour, 
généralement peu farouche, pût l'écouter sans em- 
barras. Ëstril vrai qu'il oublia sa sagesse jusqu'à 
faire à la reine, un beau matin, une déclaration en 
forme? Madame Campan l'affirme ; elle ajoute que la 
malheureuse princesse, pour ne pas faire un éclat 
qui eût fourni trop d'aliments à la malignité, fut 
obligée de digérer l'affront et de n'en laisser rien 
voir. Cette même société qui lui faisait tant de mal 
au dehors avait fini par ne lui causer, au dedans, 
que des ennuis. — Mais tout cela était aussi posté- 
rieur à 1780. 

La reine croyait donc encore avoir été aussi heu- 
reuse qu'habile dans le choix de ses amis et amies. 
A ceux que nous avons nommés ajoutons mesdames 
d'Andlaw et de Châlon, messieurs de Guignes, de 
Coigny et de Guiche, et nous aurons tous ceux qui 
figurèrent, d'une manière permanente, dans son in- 
timité. Mais la princesse de Lamballe n'appartenait 
pas proprement à cette société particulière. Surin- 
tendante de la maison de la reine, ce titre officiel lui 
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donnait des prérogîitivcs qui eussent été là un em- 
barras. Elle n'allait donc pas avec la reine chez ma- 
dame de Polignac, mais celle-ci la trouvait souvent 
chez la reine. 



XXVII 



— Que me veut le roi?... disait donc la reine, ce 
jour-là, à ces deux dames. 

Mais elle croyait le savoir. 

Depuis peu, en effet, elle avait commencé à sa mê- 
ler sérieusement de politique. Depuis peu, disons- 
nous ; mais il y avait longtemps que ses ennemis 
l'en accusaient, et, à force d'*en parler comme d'une 
chose étrange, fâcheuse, déplorable, ils avaient fini 
par faire considérer comme un crime, chez une reine, 
ce qu'on avait trouvé tout naturel chez madame de 
Pompadour, même chez madame Du Barry. C'était 
chose reçue que Louis XVI commettait une véritable 
trahison quand il accordait à sa femme une portion 
quelconque d'influence dans les affaires de l'État. 
Les meilleurs royalistes criaient là-dessus comme 
les autres; il fallait que la reine ne fût rien, ne pût 
rien, ne possédât même rien. Quand le roi lui donna 
Saint-Cloud, il fut dit en plein parlement qu'il était 
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c impolitiqiie et immoral » qu*une reine de France 
possédât un château en France. Impolitique, c*était 
vrai, vu l'état de l'opinion ; immoral, cela ne se corn* 
prend guère. Mais y il avait parti pris de travestir en 
immoralités toutes les fautes où la reine entrait pour 
quelque chose. 

Elle commençait donc, en 1780, à faire ce qu*on 
lui avait reproché avant qu'elle y songeât : pour la 
première fois, un ministre venait d'être nommé sous 
ses auspices. 

Nous avons vu qu'on s'attendait à voir M. de Sar«> 
tine remplacé par M. de Castries, et c'est ce qui 
avait eu lieu, mais non sans peine. M. de Maurepas 
voulait rester conseiller unique, absolu ; il avouait la 
nécessité de remplacer le ministre de la marine, son 
protégé, mais il ne se hâtait guère. La goutte l'ayant 
cloué quelques jours dans son lit, le roi avait enfin 
osé faire quelque chose sans lui. Il avait accordé à 
la reine et à M. Necker la nomination de M. de Cas- 
tries. 

L'autre nomination dont on parfait aussi déjà, 
celle du marquis de Ségur en remplacement du 
prince de Montbarrcy, allait maintenant occuper la 
reine. Elle avait sondé le terrain ; le roi ne faisais 
pas d'objections. Mais il fallait l'amener encore à ne 
pas consulter le vieux ministre, ou à ne pas l'é- 
couter. 

Une troisième affaire était cependant engagée i 
dans laquelle on avait à triompher plutôt du roi qu0 
Ae son ministre. 
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Beaumarchais s'était fait un parti considérable. A 
force de répéter cet habile mot de sa pièce qu' « Il n'y 
a que les petits esprits qui ont peur des petits écrits,» 
il avait enrôlé sous sa bannière tous les esprits assez 
petits pour redouter d'être appelés petits, et c'était, 
comme aujourd'hui, le grand nombre. 

Le comte de Vaudreuil, outre qu'il était de ce 
grand nombre, avait cru trouver là une magnifique 
occasion de se poser en protecteur des lettres. S'il 
parvenait, malgré l'opposition du clergé,. du parle- 
ment, du roi lui-même , à faire que la pièce fût 
jouée, — il devenait le plus haut des Mécènes, il 
s'assurait la reconnaissance et les éloges de tous les 
écrivains, il prenait place à la tête d'un parti désor- 
mais tout puissant. Du reste, comme tant d'autres, 
il ne se faisait aucune idée des maux que cela pou- 
vait amener, et, s'il avait eu quelques scrupules, 
l'ambition les eût aisément calmés. 

Ainsi, soit directement, soit par madame de Po- 
lignac, il avait travaillé la reine; et la reine, moins 
habituée que personne au calcul des conséquences, 
était entrée dans ses vues. Elle aussi elle s'était 
mise à se dire, de la meilleure foi du monde, que les 
petits écrits ne font peur qu'aux petits esprits. Peut- 
être aussi espérait-elle arrêter, la pauvre femme, 
par cette éclatante complaisance pour le parti avancé, 
les outrages qui commençaient à empoisonner sa 
vie. N'était-ce pas à des complaisances de ce genre 
que madame de Pompadour avait dû de régner vingt 
ans en paix, ménagée, louée, divinisée par ces 
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grands défenseurs de la morale? — Mais, en cela 
comme en tout le reste, ce qui avait réussi à Tauda- 
cieusc maltresse ne devait valoir à la reine ni un 
hommage de plus ni un outrage de moins. Un parti 
n* est jamais véritablement reconnaissant des fautes 
qu'on fait pour lui plaire. Il en profite et il va son 
chemin, dût-il, en passant, vous écraser. 

. Le roi aussi était de ceux que Thabile phrase pou- 
vait prendre, au moins jusqu'à ce qu'il connut la 
pièce et en eût à loisir examiné la portée. N'était-ce 
pas en lui disant qu'il serait ridicule d'avoir peur 
d'un vieillard, d'un mourant, qu'on avait obtenu de 
lui qu'il laissât revenir Voltaire? Le mourant arrivé, 
il avait eu un peu plus de courage, ou, si l'on veut, 
un peu plus de peur, puisqu'il avait refusé de le 
voir; mais cette sagesse tardive n'était qu'une faute 
après une faute. Quant à la reine, elle n'avait paru 
comprendre ni la première ni la seconde. 

Elle était donc en instance auprès du roi, et, avec 
elle, tous les membres de sa société, tous les courti- 
sans qui tenaient, de près ou de loin, par sympathie 
ou par peur, au parti philosopflique. Dans les pro- 
menades, dans les chasses, à Versailles, & Trianon, 
à Marly, à table, au jeu, partout, le roi avait les 
oreilles rebattues de cet éternel Figaro. La censure 
avait prononcé que la pièce ne pouvait être jouée ; 
mais l'auteur la lisait à qui voulait, et nul ne se gê- 
nait pour dire devant le roi : « Je l'ai entendue, » 
ou « Je l'entendrai, » ou < Je voudrais bien l'en- 
tendre. » On citait une scène, un trait, un mot. Le 
n. 23 



lûî riait ou lâchait de ne pas rire, et on voyait de 
reste les efforts qu'il avait à £aire pour se rappeler 
qu'il était le roi. 

Quand la pièce eût été innocente et sans danger, 
c'était déjà un assez étrange échantillon du relâche- 
ment universel que ces sollicitations de grands sei- 
gneurs, de nobles dames, d'une reine, enfin, pour 
Beaumarchais. Nous avons reconnu qu'il avait été, 
lui jiussi , calomnié ; que tout n'était pas vrai , à 
beaucoup près, dans ce long tissu de turpitudes dont 
on composait son histoire. Mais il y en avait pour* 
tant d'avérées, d'incontestables; et cet homme que 
nul n'aurait appelé homme honorable, que nul n au- 
rait avoué pour ami, la reine et la famille royale 
avaient déjà encouragé son audace en jouant une de 
ses pièces, le Barbier de Séville^ à Trianon. Com- 
ment lui défendre, après cela , de faire jouer l'autre 
par les comédiens ? 

C'était déjà une assez fâcheuse question, même 
indépendamment de la qualité des pièces ou du nom 
des auteurs, que celle de ces représentations à Tria- 
non. Le temps n'étAt plus où les princes , dieux de 
la terre, pouvaient, comme les dieux des païens, 
descendre à toutes les folies et se retrouver dieux. 
On a dit que si les princes du sang jouaient en 1701, 
4ans le palais de Louis XIV vieilli, une pièce de 
J.-B. Rousseau', Marie-Antoinette, jeune et gaie, 
avait bien pu jouer à Trianon ou le Devin du village, 

> La Ceinture magique. 
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OU la Gageure! imprévue^ ou Rô$6 et Colas ^ ou telle 
autre pièce, fût-ce le Barbier d$ Séville. On a dit 
que si la duchesse do Bourgogne, mère de Ix)uis XV, 
avait reçu des leçons do Baron et figuré avec lui sur 
la scène , la femme de Louis XVI pouvait bien en 
recevoir de Caillot , de Dazincourt, hommes d'ail- 
leurs honorables. — Erreur. Ce que la royauté per- 
dait là do son prestige , elle no le retrouvait pas en 
redevenant la royauté. La reine le reconnut trop 
tard. « Je devais protéger Garât, disait-elle, mais je 
n'aurais pas dû chanter des duos avec hii. » 

A ces imprudences, enfin, ajoutez celle de s'y 
l>ortcr avec une ardeur, une fureur, qui passait toutes 
les bornes. La reine en était venue à ne plus vivre, 
à ne plus respirer, semblait-il, que pour le théâtre. 
Quand elle ne jouait pas, il fallait qu'elle vit jouer. 
Dans les petits voyages de Choisy, il y avait quel- 
quefois spectacle deux fois par jour. Au commen- 
cement de la soirée, opéra, comédie française ou 
italienne ; puis , après le souper, des parodies. Les 
premiers sujets de l'Opéra reparaissaient, dans ces 
tristes pièces, avec des rôles ridicules, des costumes 
bizarres. La danseuse Guimard obtenait là des succès 
du plus mauvais goût ; sa maigreur, sa petite voix 
sèche et rauque, ajoutaient encore au burlesque des 
rôles parodiés d'Ernelinde et d'Iphigénie. Le roi, 
que nous avo»s vu se divertir à Don Japhet d'Armé^ 
nie, s'amusait aussi beaucoup à ces farces, et les 
gens les plus disposés à s'y amuser eux-mêmes trou- 
vaient, avec assez de raison , que ce n'étaient guère 



là des amusements de roi. Un prince qui a d'ailleurs 
de la grandeur et de Féclat peut mieux descendre à 
des divertissements vulgaires que celui qui n*est, 
comme Louis XYI, qu'un boui^eois sur le trône. 
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Mais voilà bien de l'histoire à propos d'un simple 
mot de la reine. Est-ce trop ? Nous n'avons rien dit 
qui n'ait son importance. Ce n'est pas notre faute 
si l'esprit et les tendances du temps donnaient de la 
gravité à ces misères. 

Mais la reine parlait encore qu'on annonça Mon- 
sieur, frère du roi. 

C'était toujours le gros et malin prince que nous 
avons vu, deux ans avant, inépuisable en mystifica- 
tions. Sa malice était trop souvent allée jusqu'à la 
plus dangereuse inconséquence, comme ce jour où 
il avait demandé, en pleine chapelle de Versailles, 
au moment où on allait procéder au baptême de la 
fille du roi, pourquoi le grand-aumônier ne com- 
mençait pas par demander, selon le rituel , de qui 
elle était la fille. 

Il arrivait donc chez la reine , et, notez ce point, 
avec sa femme. 

23. 
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Elle n'était point belle, bien s'en faut, Marie- 
Louise de Savoie , comtesse de Provence ; mais elle 
avait, comme son mari, de l'esprit, ou, pour mieux 
dire, elle avait l'esprit de son mari, de sorte que 
c'était le meilleur ménage de la cour. On disait 
seulement que ces deux époux incomparables avaient 
moins d'amour mutuel que de commun besoin de 
dire du mal des autres, et c'était aussi par cette raison 
qu'on expliquait leur commune amitié pour une troi- 
sième bonne langue, la comtesse de Balbi. La reine, 
tout en leur faisant bon visage, les aimait peu; elle 
les eût aimés encore moins si elle avait tout su. 

— Eh bien, ma sœur, dit-elle, venez-vous à rési- 
piscence ? 

— Est-ce que ma femme aurait fait quelque sot- 
tise?... s'écria le prince en riant très-fort, mais un 
peu en dessous, comme toujours. 

— Moi?... Au contraire... dit la princesse. 

— Au contraire est charmant, reprit la reine. 

— Charmant?... 

— Sans doute. Cela veut dire que c'est moi qui ai 
proposé une sottise... 

— Oh! masœur !... 

— ... et que vous avez la sagesse de vous y re- 
fuser... 

— Mais de quoi s'agit-il ?... demanda le prince. 
— ^ Vous le savez de reste, dit la reine. Madame 

s'obstine à ne pas jouer à Trianon. 

— Je vous ai dit mes raisons, ma sœur. 

— Elles n'en sont pas, ma sœur... 
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Les deux princesses ne se disaient guère ma sœur 
que lorsqu'elles avaient envie de se dire tout autre 
chose. 

— Elles n'en sont pas, répéta la reine, du mo- 
ment que je joue , moi, et que le roi veut bien n'y 
pas trouver à redire. 

— Elles en sont pour moi. Je dirai seulement, si 
vous voulez, comme Bossuet, que s'il y a de bonnes 
raisons contre, il y a de grands exemples pour. 

— Suivez-les donc. 

-^ Non, ma sœur. Les bonnes raisons pour, sans 
les exemples, ne me suffiraient pas ; souffrez que Je 
ne me contente pas non plus des exemples sans les 
raisons. I^a maison de Savoie... 

— Nous y voici,., murmura Marie- Antoinette. 

— La maison de Savoie, dis-je... 

— Venez, mon frère, venez... Et prosternons- 
nous tous ensemble devant les éternelles grandeurs 
de la maison de Savoie... 

C'était au comte d'Artois que la reine s'adressait, 
car il venait d'entrer. 

— Il me semble, poursuivit-elle, que quand la 
maison d'Autriche... 

— Mesdames, dit le prince, vous êtes l'une et 
l'autre de trop grande maison pour jouer... 

— Vous jouez bien, vous... 

— La comédie?... A la bonne heure. Je voulais 
dire pour jouer à la fable des deux chèvres. 

On se mit à rire, et même un peu plus fort que 
ne le valait la réplique; mais la querelle commen- 
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çait à devenir embarrassante, surtout pour madame 
de Polignac, qui avait déjà fait de son mieux pour 
ne pas paraître écouter. 

— Eh bien, monseigneur, disait-elle au comte de 
Provence, on a enfin achevé de graver votre belle 
fête de Brunoy?... 

— Êtes-vous contente des gravures? 

— Moins que de la fête, monseigneur. 

— Je suis heureux, madame, que vous en ayez 
gardé un si bon souvenir. 

Mais son heureux cachait passablement d*am^- 
tume. Il avait cru, dans cette fameuse fête, jouer un 
coup de maître; il y avait perdu sa peine, son ar- 
gent, et même un peu de cette réputation d*habileté 
sur laquelle il fondait ses espérances. Quand on avait 
vu un prince avare dépenser un million, d'autres 
disaient un million et demi, pour amuser pendant 
quelques heures une belle-sœur qu'il n'aimait pas, 
tout le monde avait compris que c'était pour tâcher 
d'arriver par elle à être quelque chose dans le gou- 
vernement, et tout le monde avait ri de voir que 
tant de préparatifs, tant d'argent, tant de fusées, 
n'eussent abouti à rien. Monsieur dut se contenter 
de la gloire d'entendre dire qu'il avait donné la plus 
belle fête, la plus galante^ comme on disait encore 
en ce temps-là, dont la cour eût le souvenir. Quel 
moment que celui où on avait vu la reine, qui ne se 
doutait de rien, réveiller tout à coup par sa pré- 
sence cinquante chevaliers endormis dans un bos- 
quet! Ils étaient là depuis Charlemagne; ils atten- 
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daicnt qu'une beauté surhumaine les vînt tirer do 
leur magique sommeil. C'est là du moins ce qu'an- 
noncent, à l'arrivée de la reine, des voix mélc- 
dieuses qui semblent venir des nues. Les chevaliers 
se lèvent. Cinquante pages amènent cinquante che- 
vaux, vingt-cinq blancs, vingt-cinq noirs. Les chc- 
valiers se mettent en bataille. Le tournoi cotr- 
mence, et... Mais qu'on aille prendre, si on veut, 
les relations du temps. Que tout cela est loin de 
nous, bon Dieu ! Qu'elles nous paraissent sombres, 
vues au travers de la révolution, ces fêtes déjà si 
peu joyeuses, où on arrivait blasé, où on essayait de 
revivre, comme les cinquante chevaliers du comte 
de Provence, où on se rendormait pour ne s'éveiller 
tout de bon, dix ans après, qu'au bruit du trône 
s'écroulant ou de la hache tombant! 

— N'était-ce pas Vestris, dit madame de Poli- 
gnac, qui commandait les chevaliers blancs? 

— Oui, dit le prince, Auguste Vestris, le flls. Ije 
père, le Diou de la danse, comme il dit dans son 
baragouin, se fait vieux. Il parle de prendre sa re- 
traite. 

— Dit-il toujours : « Voltaire j Frédéric et moi? 9 

— Non, madame. Il dit : « Moi y Voltaire et Fré- 
déric. » 

— Son fils l'égalera-t-il? 

— Voulez-vous dire en talent , ou en imperti- 
nence? 

— T Tous les deux. 

— En le présentant au public, le jour de son dé- 
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but, il lui a dit : < Allez^ mon fils... Votre père vous 
r^arde... » Et dernièrement, quand Auguste se fit 
envoyer au For-l'Évêque pour je ne sais quelle dés- 
obéissance : c Allez, mon fils... Voilà le plus beau 
jour de voU'e vie. Prenez mon carrosse, et demandez 
Tappartement de mon ami le roi de Pologne... Vous 
dir«e que je payerai... » Mais tous les acteurs fini- 
ront, je crois, par être des Vestris en impertinence, 
ou pis encore... « Le ministre veut que je danse, di- 
sait l'autre jour mademoiselle Guimard. Je pourrais 
bien le faire sauter, moi!..,» 

C'était encore une des conséquences de cette fré- 
nésie dramatique qui allait du trône aux derniers 
rangs du monde des oisifs. Les comédiens n'en étaient 
certainement pas à leurs débuts en fait de fanfaron- 
nades, et le règne de Louis XV avait été marqué 
par plus d'une émeute de coulisses; mais quoique 
les affaires de théâtre eussent toujours été sous la 
direction du ministre de la maison du roi, une cer- 
taine distance était restée entre les coulisses et le 
trône. Cette distance, comme tant d'autres, était 
maintenant comblée. 

Et qu'on ne se méprenne pas sur le sens dans le- 
quel nous regrettons, en maint endroit de ce livre, 
le comblement des distances sociales. Nul plus que 
nous n'est pénétré de l'égalité des hommes ; nul ne 
s'élèverait avec plus de force, au besoin, contre des 
inégalités avilissantes ou injustes. Mais les rappro- 
chements qui s'opéraient à cette époque, pouvons- 
nous ne pas voir de quelle manière ils s'opéraient? 
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L'égalité par le vice, est-ce Tégalité? La fraternité 
des folies, est-ce la fraternité? 

Cependant la reine causait, de son côté, avec le 
comte d'Artois et la princesse de Lamballe. La com- 
tesse de Provence avait pris un livre, et lisait. Du 
moins, elle paraissait lire. 

La reine causait, disons-nous, mais tout à fait 
distraite ; clic avait évidemment sur le cœur la que- 
relle de tout à rheure. Les deux chèvres! Le comte 
d'Artois lui-même mettait donc sur la même ligne 
la maison d'Autriche et la maison de Savoie? 

Il tenait une lettre qu'elle venait de lui donner. 
— Drôles de vers !... disait-il. Vous les avez lus, ma- 
dame? 

— Sans doute. 

— Elle mourra en rimant, cette pauvre marquise 
de BoufiQers. Si le chevalier était son amant au lieu 
d'être son fils, on dirait que c'est lui qui les lui fait. 

— Us seraient au moins meilleurs. 

— Des vers?... dit le comte de Provence. Voyons... 
Qu'est-ce que cela?... 

On lui dit que madame de Polignac avait fait de- 
mander à la marquise de Boufflars son petit château 
d'Auteuil, pour y fair^ses couches sans trop s'éloi- 
gner de Versailles. La marquise avait refusé, mais 
en vers, lesquels vers, comme de raison, avaient 
été déclarés détestables par toute la coterie Poli- 
gnac. 

Monsieur demanda la lettre, et, à peine y eut-il 
jeté les yeux, qu'il lui vint un certain sourire... 
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— A bante voix, moD frère, dit la reine. Cest trop 
bean pour oe pas rentmdre deux fois. 

— Vokmiiers. 

Tout ce que toos Toyez toospae à tob désin; 
Vos jours, tAajoofs, serems eoolcnt dans les plaisîn. 
La coar en est poor tous l'iii^aisable source ; 
Go, si qoekine diagrin-en interrompi U raorse... 

— Elle veut dire le cours... obserm madame de 
Polignac. 

— Et la rime donc?... dit la reine. 

— Sans doute y reprit Monsieur, qui aTait Tair de 
s*amu8er beaucoup. Maisje poursuis...- 

... Oa, si quelque chagrin en interrompt U ooorse. 
Le courtisan, smgneoi à les entretenir. 
S'empresse à rdEacer de votre sonveRtr... 

— Saigneuxà...S'empresseà...Cen*esips^niême 
du français... interrompit la reine. 

— Il y en a pourtant des exemples dans nos au- 
teurs, dit le prince avec son sourire invariable. Je 
crois même en avoir vu... dans Racine... 

— Oui?... 

— Mais peuUêtre que M. l'abbé de Vermond est 
d'un autre avis... J'achève..: 

... Moi, je sois seule ici. Dans Tennui qui me presse. 
Je n'en toîs à mon sort aucun qui s'intéresse. 
Et n'ai pour tout plaisir que ces bois, que ces fleurs. 
Dont l'ombrage ou l'éclat tempèrent mes douleurs... 

— Eh bien, mon frère?... 
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— Eh bien?.., 

— Vous ne dites rien? 

— Non. 

— Vous admirez? 

— Presque. 

— Je vous en fais mon compliment. 

— Merci. 

— N'oubliez pas de faire les vôtres à Fauteur. 

— Sans doute. 

— Et au plus tôt... 

— Non... Le plus tard possible. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'tï demeure un peu loin. 

— //?... 

— Oui; il. 

— Et où?... 

— Dans l'autre monde. 

— Ah! ah!... Et c'est?... 

— Un nommé Jean Racine... 

La reine se mordit les lèvres. — Il est trois heu« 
res, dit-elle; le roi m'attend. Adieu, mesdames.. 
Adieu» messieurs... 



II. n 



XXIX 



Madame Campan rattendait, selon ses ordres, dans 
son cabinet intérieur. Elle y arriva fort agitée. La 
malice de son beau-frère, Tallusion à Téducation 
assez mauvaise que lui avait donnée cet abbé de Ver- 
mond, son précepteur jadis et malheureusement son 
conseiller encore , — tout irritait l'autre blessure, 
assez profonde et assez cruelle déjà. 

— Ah! nia chère!... s'écria-t-elle. 

Mais elle ne put poursuivre. Trois heures son- 
naient; le roi entra. On pouvait toujours être sûr 
qu'au premier coup de l'heure dite le premier pas 
entendu était le sien. Mais son exactitude était plutôt 
puérile qu'imposante; il n'aurait pas su dire, comme 
son aïeul : « J^ai failli attendre... » et la reine sur- 
tout ne l'avait pas habitué à n'attendre jamais. 

— Déjà venue?... dit-il. 

— C'est l'heure, sire. 

— Bien... Bien... Mais... Qu'avez-vous?... 
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— Rion. 

— Rien?... 

— Eh bien ! pourriez-vous irte dire de qui sont des 
vers qui commencent par : 

Tout ce que vous voyez consp... 

— De Racine, interrompit le roi* 
-Ahl... 

— Oui... Dans Britannicus,,. 

Elle avait espéré que le roi Tignorerait ou cher- 
cherait au moins un peu, ce qui le mettrait de moitié 
dans son indignation contre le pédantisme de Mon- 
sieur. Il fallut qu'elle lui contât, non sans un re- 
doublement de confusion, toute raffaire. 

Mais il avait Tair dé peu comprendre pourquoi la 
reine en était si affectée. — Vous voyez bien que mon 
frère d* Artois, lui disait-il, y a été pris comme vous. 
M. de la Vauguyon nous a détestablement élevés. Le 
peu que nous savons, mon frère de Provence et moi, 
nous Tavons appris depuis. Charles n*a songé qu'à 
s'amuser... 

— Et moi aussi, n'est-ce pas?... 

— Ai-je dit cela? J'ai voulu dire que si un prince 
français n'a pas reconnu Racine, une... 

— Une étrangère,.. 

— Comme vous dites cela amèrement! Croyez- 
vous que je l'aurais dit dans le sens où vos ennemis 
le disent?... Enfin, si un prince français s'y est 
trompé, une princesse d'Autriche... 

— Ah! d'Autriche... Eh bien! sire, une autre 
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question, s'il vous plait, car vous saurez qu*on ne m*a 
pas épargné les affronts aujourd'hui. On a osé ne pas 
mettre 1* Autriche au-dessus de la Savoie. •• 

— Qui?... 

— Votre belle-scBur, vos frères. .. 

— Laissons cela. Je venais... 

— Vous ne répondez rien? 

— Ha chère amie, vous êtes reine de France. Cela 
ne vous suffitril pas? 

— Non, sire, si on prétend que je ne suis là qu'en 
parvenue... 

— Oh!... 

— ... Et c'est ce qu'on prétend dès que la Savoie 
est mise au-dessus de l'Autriche... 

Le roi voulut encore détourner la conversation. 
Elle insista. Il fut enfin forcé de lui expliquer comme 
quoi, moins haute en titres que la maison d'Autriche, 
la maison de Savoie avait cependant sur celle-ci, 
nobiliairement parlant, des avantages; que les 
Habsbourg étaient de minces seigneurs à une époque 
où les comtes de Savoie étaient déjà d'assez grands 
princes ; que ces derniers, d'ailleurs, régnaient sou- 
verainement depuis des siècles, tandis que la maison 
de Lorraine, branche régnante de la maison d'Au- 
triche, était restée vassale de la couronne de France. 

Tout cela était historiquement incontestable, et, 
de plus, rigoureusement logique. On peut bien atta- 
quer, au nom de l'égalité des hommes, le principe 
nobiliaire ; mais, le principe admis, il est clair que 
l'ancienneté doit seule en régler l'application, et que 
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le plus haut titre nouvellement acquis ne vaut pas 
un titre inférieur consacré par les siècles. Une cou- 
ronne, fût-ce la couronne impériale, ne changeait 
pas la valeur foncière de la race, pas plus qu'un opu- 
lent héritage ne change la valeur d*un homme. C'est 
ainsi que quelques familles d'Angleterre, normandes 
d'origine et venues avec le Conquérant, se disent tout 
aussi nobles que la maison de France elle-même, et, 
dans ce point de vue, elles en ont pleinement le droit. 
Hais la reine était peu disposée à écouter un rai- 
sonnement qui blessait et son orgueil, et ses senti- 
ments les plus chers, car elle n'en souffrait pas moins 
pour sa mère l'impératrice, pour son frère l'empe- 
reur, que pour elle-même. Le roi avait beau adoucir 
les termes, mêlera ses explications tout ce qu*il pou- 
vait imaginer de consolant ou d'honorable ; le trait 
s'enfonçait toujours plus. 

— Il ne manquait plus que cela, murmuraitpelle. 
La seule chose qu'on n'avait pas attaquée, que je 
croyais inattaquable, la voilà exposée, comme le 
reste, aux coups de mes ennemis !... 

— Mais vous plaisantez, reprenait le roi. N'être 
que de la maison d'Autriche!... que de la maison de 
Lorraine !... Savez- vous bien que je voudrais en être, 
moi, si je n'étais pas de la maison de France?... La 
maison de Savoie, avec toute sa fierté, voudrait bien 
être à la place de la vôtre... 

Mais elle n'écoutait pas, et ses idées avaient insen- 
siblement pris la direction qu'on se serait le moins 
attendu ^ louf voir prendre. 

24. 
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— Voilà comment nous sommes punis, disaitrelle, 
par où nous péchons. Ces pauvres peuples pour qui 
une archiduchesse est quelque chose de si haut, de 
si perdu dans les nuages , ils seraient prodigieuse* 
ment surpris s'ils lui voyaient des chagrins de ce 
genre. Quelle misère, après tout, que tout cela! Va- 
nité... Vanité... 

— Plaît-il î... dit le roi. 

Il no pouvait se figurer qu*il eût bien entendu. 

— Oui... Vanité... Hasard... Pourquoi tel ou tel 
est-il né de la maison d'Autriche, plutôt que de la 
maison de Savoie, plutôt que de la maison de France, 
plutôt que... 

Elle s'arrêta. 

— Allez donc!... Allez donc!... dit Louis XVI, 
éclatant de rire. Vous êtes en si beau chemin... 

— Eh bien! oui... continua-t-elle ; oui... Pour- 
quoi plutôt de la maison de Savoie, ou d'Autriche, 
ou de France, que d'une famille de bourgeois, ou 
d'ouvriers, ou de paysans, ou . . . 

— Ma chère amie, c'est fort beau; je suis trop 
philosophe, moi aussi, pour vous contredire. Je vais 
seulement bien vite emporter ce tas de papiers, car... 

— Qu'est-ce que cela?,.. 

Elle montrait un paquet de cahiers que le roi avait 
ix)sés sur la table en arrivant, et qu'il était en train 
do remettre sous son bras. 

— Cela?... C'est le pamphlet dialogué de ce mon- 
sieur Caix)n. Je l'avais fait demander au lieutenant 
de police, et madame Campan vous l'aurait lu , moi 
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présent, afin que voun vissiez bien à quoi et à qui 
vous vous êtes intéressée. Mais du moment que vous 
êtes de son avis... 

— De son avis!... 

— Mais oui. Il dit que les grands n*ont eu que la 
peine de nattre. Est-ce pas ce que vous disiez?... 

Mais elle avait pris un des cahiers, et elle le feuil* 
letait avidement. 

— Vous me quittez?... reprit-elle. 

— Est-ce à moi que vous dites cela... ou à Fi- 
garo?... 

— Ohl sire... 

— Eh bien! mettons que ce soit à tous les deux. 
Voyons, madame Campan, lisez-nous ça. 

Mais la reine feuilletait toujours le cahier. Elle 
finit par éclater de rire. 

— Oh! la voilà... la voilà... 

— Quoi?... 

— La fameuse scène du fauteuil... 

— Du?... 

— Eh! oui... quand le page est derrière... et que 
le comte va pour se cacher... Et que le page saute 
sur le devant... et que... 

— Madame, reprit le roi avec beaucoup de sérieux, 
il est sûr que si vous voulez vous amuser, vous trou- 
verez là de quoi. Je ne vous défends pas de rire, car 
j*ai ri moi-même à plus d*une scène; mais il 8*agit 
de savoir si nous voulons que ce rire fasse le tour de 
la France... Et je ne suis, quant à moi, nullement 
disi)osé à dire : < J'ai ri; me voilà désarmé... » 
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— El qui vous dit que je le sois?... dit la reine. 

— Si vous ne Têtes pas, tant mieux ; mais je te- 
nais à bien poser la question. Commencez, madame 
Campan. 

Nous avons vu le roi prendre plaisir aux plus tristes 
farces, et les préférer même de beaucoup, comme 
délassement, à Racine, à Molière, à Gluck. Mais il 
y avait chez lui, en cela comme en tout le reste, 
deux hommes, et, quand il s'agissait de juger, il ju- 
geait bien. 

Aussi ne s*était-il pas borné à remarquer, comme 
roi, les endroits politiquement dangereux de la pièce 
de Beaumarchais, ni même, comme homme de 
bonnes moeurs, les saletés dont elle abonde. Il n*y 
avait vu, comme homme de goût, qu*un réchauflé 
des imbroglio espagnols, chassés de la scène par 
Molière; il avait senti que Figaro n*est, au fond, que 
Scaramouche, saupoudré de philosophie et d* allu- 
sions. Le larmoyant mêlé à ces fusées lui paraissait 
sottement déplacé, et le rôle de Marceline, qui en 
est Toccasion, un travestissement ridicule et odieux 
de la dignité maternelle. 

C'était donc ce qu*il s'efforçait de faire sentir, 
chemin faisant, à la reine; et comme elle ne man- 
quait pas de bon sens, au moins lorsqu'elle était 
momentanément bien dirigée, comme elle avait 
d'ailleurç confiance en celui de son mari, la pièce 
était assez loin de faire des progrès dans son estime. 
Mais la légèreté reprenait souvent le dessus. Il était 
visible que la reine s'amusait singulièrement, et la 
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lectrice avait beaucoup de peine à ne pas paraître 
ou trop amusée, ce qui aurait pu déplaire au roi, ou 
trop sérieuse, ce qui aurait eu Tair d'une leçon faite 
à la reine. 

Mais quand on arriva au cinquième acte, à ce fa- 
meux monologue qui résume toutes les tendances de 
la pièce, il devint évident que madame Campan ne 
savait plus quel ton prendre ni quelle contenance se 
donner. Le roi prit le cahier et continua lui-même. 

Le siècle n'avait peut-être pas vu de scène plus 
étrange que celle qui avait lieu, en ce moment, dans 
cet arrière-cabinet du palais de Louis XIY. C'était 
la génération nouvelle signifiant à la vieille royauté 
ses idées, ses vues, ses menaces; c'était le roi se li- 
sant à lui-même cette déclaration de guerre, et, en- 
traîné par la forme, devenu lecteur, acteur, accen- 
tuant avec une véritable verve ces phrases dont 
chaque mot résonnait comme un coup de pioche sur 
les fondements de son trône. Ah ! qu'il aurait été fier, 
Beaumarchais, qu'il se serait senti puissant, si son 
regard eût percé, en ce moment, les murs de l'or** 
gueilleux château, s'il avait entendu la voix du roi 
devenir presque la sienne, s'inspirer de sa vei've, 
s'indigner de rendre si bien l'indignation de Figaro! 
Carily avaitdu dépit dans cette chaleur de Louis XVI ; 
et quoiqu'il murmurât, en maint endroit, que c'é- 
tait détestable, que cela ne serait jamais joué, qu'il 
fallait être fou pour espérer de lui en arracher la 
permission, — sa colère même aurait pu rassurer 
Beaumarchais : on y sentait le besoin de s'exciter. 
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rhomme qui se dit fort précisément parce qu'il est 
faible. Quand il en fut à la tirade sur les prisons 
d*État : c Avant de permettre cela, s'écria-l-il, il faur 
drait détruire la Bastille! » Ah! sire, ne voua donnei 
pas cette peine. Permettez seulement la pièce; votre 
Bastille croulera assez après. 

Qui lui aurait dit, au pauvre roi, qu'après tout ce 
beau feu, il céderait? Mais qui sait ! Au plus fort de 
^ sa royale indignation, quand une voix prophétique 
lui aurait crié : « Tu céderas!... » peut-être n'eût- 
il pas été aussi étonné qu'on le croirait. Ne lui 
avait-on pas entendu dire, un jour que le garde des 
sceaux parlait vivement contre la pièce : « Vous 
allez voir que Beaumarchais aura plus de crédit 
que le garde des sceaux! » S'il avait été, en lui- 
même, plus sûr de ne pas céder, il n'aurait pas 
tant répété qu'il ne céderait pas. 

Des gens ont dit : « Qu'importait que la pièce fût 
jouée ou non? Tout le monde la connaissait ou 
allait la connaître; tous les bons mots de Figaro 
étaient déjà proverbes. » 

Oui; et nous dirons même, si on veut, que le 
plus grave .n'était pas qu'elle fût partout connue , 
mais qu'elle eût été faite, car son existence même 
était la preuve de l'abaissement du pouvoir. Il faut 
toujours distinguer, dans ces choses-là, deux points 
de vue, celui des abus attaqués et celui de l'attaque 
même. Les abus attaqués , il n'en est point, dans 
cette pièce, que personne aujourd'hui veuille dé- 
fendre» point même qui ne fussent déjà abandonnés, 
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dans certaines limites, par tous les gens de sens et 
de bonne foi. Mais Tattaque allait fort au delà de 
ce qui semblait attaqué. La subir, il le fallait bien ; 
l'autoriser, c'était l'abdication. Fermer la Bastille, 
rien de mieux; la démolir, c'eût été une lâcheté; 
la laisser démolir, ce fut presque une trahison; et 
si le roi n'eût été emporté un des premiers par le 
flot révolutionnaire, s'il eût réussi, par exemple, à 
s'enfuir en 1791, l'histoire lui demanderait autre- 
ment compte des torrents de ^ng qui ont coulé 
pour sa philanthropique et malencontreuse idée 
fixe d'en épargner, au début, quelques gouttes. 

Mais il était arrivé que bien que mal, dans l'af- 
faire de Beaumarchais, à se persuader qu'il ne cé- 
derait pas. 

— C'est décidé, dit-il, parfaitement décidé. Ar- 
rêtons-nous. 

II ferma le cahier. 

— Mais... dit la reine. 

— Platt-il? 

— Et la fin?... 

— Vous tenez à la fin?... va pour la fin. 

Il rendit le cahier à la lectrice, et se remit, avec 
assez d'impatience, à écouter. 

Mais l'imbroglio, dans cet acte, devient un tel 
gâchis, qu'il n'est pas aisé de savoir, même avec 
beaucoup d'attention, où on en est. Le roi levait les 
épaules; la reme eut bientôt l'air de ne plus même 
chercher à bien comprendre. 

— En avez-vous assez?... demanda-t-il. 
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— Quelle pièce!... Je plains les acteurs qui la 
joueront... 

— Qui laî... 

— Qui la joueraient. 

— A la bonne heure... 

— Donc, on ne la jouera pas?... 

— Mais il me semble que je Tai assez dit. 

— C'est vrai. 

— Vous approuviez. 

— Sans doute.» 

— Eh bien?... 

— Ce qui m'ennuie, c'est d'avoir à dire la chose à 
ceux qui... Que leur dire?... 

— Que je ne veux pas. Cest bien simple. 

La reine fit un léger mouvement qui semblait dire: 
— Bien simple, en efiet... sous Louis XTV... 

Louis XVI remercia la lectrice, ajoutant qu'elle eût 
à ne parler de cette lecture à personne. Puis, elle 
sortie : — Je vous ai comprise, reprit-il. Le gouver- 
nement qui siège chez vous ne reconnaît le mien qœ 
sous bénéûce d'inventaire. 11 veut des raisons, et de 
bonnes. C'est un État dans l'État. Ils sont là s^ ou 
huit qui... 

— Celuiou celle que je verrais vous manquar de res- 
pect, dit la reine, je lui intandirais de reparaître en 
ma présence. 

— Je vous crois ; mais il s'agirait de biai voir. Il 
y a tant de manières de manquar de respect! Savez- 
Tous ce que Dudos disait du psq^e?... c On loi baise 
les pîeds, el on lui lie les mains. » Cest ce que me 
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font mes parlements ; et voilà pourquoi il vaudrait 
mieux que je n'en eusse pas un nouveau dans mon 
palais, surtout sous la présidence de... 

— Oh! sire... 

— Pouvez-vous en être que vous n'en soyez la pré- 
sidente? Pouvez-vous en ôtre la présidente que votre 
nom ne couvre et n'autorise tout ce qui sort de là?... 
Savez-vous, par exemple, dans cette affaire-ci, ce 
qu'on va dire? Que vous avez été pour Beaumar- 
chais, moi contre; et ce qui aurait dû rester une 
question de gouvernement, de police, on en fera une 
question de ménage entre la reine et le roi , proba- 
blement même une querelle , car on ne manquera 
pas de supposer que la discussion a été vive. 

— J'ai donc eu tort de vous en parler?... dit la 
reine. 

— De m'en parler? Non. Mais il n'aurait pas fallu 
que l'on pût dire que vous étiez l'ambassadrice de 
M. de Yaudreuil. Ha chère amie, poursuivit-il en lui 
prenant les mains, vous savez si jamais j'ai douté de 
vous, si jamais j'ai cru un seul mot de ce que vos 
ennemis, qui sont les miens, ont pu dire sur votre 
compte. Mais, croyez-moi, ils sont plus éveillés que 
jamais. N'avoir rien à se reprocher,c'est beaucoup, 
et, pour la conscience, c'est tout; mais croyez-vous 
que ce soit assez sur le trône? Affirmerez- vous, par 
exemple, que, simple dame, voyant une princesse 
faire ce que vous faites , vous seriez toujours con- 
vaincue de sa pleine innocence, de sa parfaite ot 
inaltéral)lo vertu?... 

II. 25 
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— Faire eequejefais!... s'écria-l-elle. Que fais- 
je donc!... 

— Vous faites ce qu'il faut pour autoriser les mé- 
chants à dire et les imbéciles à croire que vous en 
faites dix fois plus. Hier encore... 

Le roi parut hésiter. Elle retira vivement ses mains. 

— Achevez, sire, achevez!... 

— Ma chère amie... 

— Achevez, vous dis-je... ou je ne pourrai plus 
voir que des soupçons et des outrages dans toutes 
les paroles amicales que vous venez de dire... 

— • Eh bien! j'achèverai... Hier encore, disais-je, 
j'ai appris une nouvelle imprudence. Qu'est-ce que 
c'est que cet abbé Julien à qui vous avez fait écrire 
de venir à Versailles? On dit que vous l'avez rencon- 
tré le jour de cette autre grande... Pardon!... j'al- 
lais dire folie... Eiifio, le jour de ôe beau pèlerinage 
où vous savez... Et qu'il était dans l'Ile de Jean-Jac- 
ques... un joli endroit, sur ma foit pour aller pêcher 
un {ffètre!... 

— Et si ce prêtre était... 

— Quoi?... 

— Un fils de Rousseau?... 

— Ce serait piquant, en effet... Mais trouvez-vous 
que ce soit ime raison pour qu'il paraisse à la cour? 
On ne fera qu'en jaser un peu plus. 

— Il est d'un sérieux à dérouter les mauvaises 
langues... 

— Et d'une bizarrerie, m'a-t-on dit, à défrayer 
tous les causeurs du royaume. 
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— Enfin, Votre Majesté le verra. 

— Moi, le voir?.. . 

— Oui, sire. 

— Mais d'où le connaissez-vous? 

— Oh ! c'est toute une histoire. 

— Mystérieuse?... 

— Passablement. 

— Voyons. 

— Il y a quelques mois qu'on m'amena, chez ma- 
dame de Polignac... Devinez qui... 

— Cagliostro. 

— Non. 

— SaintrGermain. 

— Oui... Mais comment avez-vous deviné si vile.^ 

— Vous avez dit qu'il y avait du mystère... 

— C'est juste. Donc, on m'amena Saint-Germain. 
Trouvez- vous aussi que ce fût mal? 

— Aussi!... Je trouve tout mal, n'est-ce pas?... 

— Aujourd'hui, oui. 

— Poursuivez. 

— Votre aïeul Louis XV le recevait bien, ce Saint- 
Germain. 

— Ce n'était pas ce qu'il faisait de mieux. 

— Enfin, je l'ai vu. Sorcier ou non, il sait tout; il 
m'a raconté sur l'Autriche, sur Vienne, sur la cour 
de ma mère, des choses que je me croyais seule à sa- 
voir. On vint à parler de Rousseau. De ses cinq en- 
fants, nous dit-il, deux sont en vie; mdis je n'ai pas 
le droit, ajouta-t-il, d'en dire davantage. Le comte 
d'Artois le pressa de nous en nommer au moins un. 
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et il nomma Tabbé Julien. Ces! de lui, Saint-Ger- 
main, dit-il, que Tabbé lui-même a appris la chose. 

— Ah! Tabbé la sait?... 

— Depuis deux ans seulement. Moi, je ne fls d*a- 
bord que peu d'attention à cette affaire; elle me pa- 
raissait curieuse, et rien de plus. Puis, peu à peu, à 
force d'entendre parler du père... 

— Vous repensâtes au fils. 

— Oui. Je me dis que je n'irais pas le chercher, 
mais que , si l'occasion s'of&ait de lui faire quelque 
bien, de le pousser dans quelque chose... 

— Vous allez voir que nous le ferons évêque. 

— Il en serait plus digne que bien d'autres. 

— Vous y pensez tout de bon? 

— Non. Mon ambition pour lui s'élève moins 
haut... ou plus haut... On dit qu'il parle admirable- 
ment... J'en veux faire un prédicateur... 

— A la bonne heure, dit le roi ; mais à une con- 
dition. 

— Laquelle? 

— Qu'il ne soit pas un prédicateur seulement, 
mais un croyant. 

— 11 l'est. 

— En êtes-vous sûre?... Je suis bien las, quant à 
moi, des beaux parleurs. 

— Surtout de l'abbé Maury, à ce qu'il parait. On 
m'a rapporté certain mot... 

— Ah ! ah! voyons si on vous l'a bien rapporté. 

— Vous auriez dit : « Voilà un beau sermon... b 
-T- Un beau discours. 



— Va pour un beau discours. « On y appnîud, 
auriez-vous ajouté, tout ce qu*on veut. Si M. Tabbé 
Maury avait bien voulu parler aussi un peu de reli- 
gion, on i)ourrait dire qu'il a parlé de tout. » 

— Oui... c'est assez cela... Et mon frère do Pro- 
vence n'a pas manqué de répéter la lin de ma 
phrase en latin : De omnibus rébus et quibusdam 
aliis. 

— Je pourrai donc vous présenter mon abbé ? 

— Il vaudra mieux que vous me fassiez avertir, et 
que j'arrive par hasard. 

— Bien... Mais je crois qu'on gratte... Que veut- 
on?... 

Elle alla ouvrir. Une de ses femmes, — car le ser- 
vice des hommes n'arrivait pas jusqu'au cabinet in- 
térieur, — lui remit un pli cacheté. C'était pour io 
roi, dit-elle, et de la part du ministre de la marine. 

La marine avait constamment été pour lui un ob- 
jet de prédilection. Ce n'était pas seulement en vue 
des nécessités redoutables de la guerre présente , 
mais par goût, et même avec une vraie aptitude, 
qu'il s'en était si activement occupé. Les voyages, les 
découvertes, la géographie en général et les ques- 
tions commerciales, avaient eu la meilleure part 
dans SCS études. Il aurait pu no pas être roi, et passer 
encore pour un des hommes les plus sérieusement 
versés dans ces matières. 

Mais l'intérêt militaire, en ce moment, était né- 
(îessairement le ])lus vif. La lutte entre l'Angleterre 
et la France arrivait à son i)lus haut période, et il 
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était impossible de prévoir à quels efforts et à quels 
sacrifices le royaume pouvait être appelé. L'enthou- 
siasme était grand; les provinces, les villes, les cor- 
porations se cotisaient, comme lors de la guerre de 
sept ans, pour offirir des vaisseaux au roi. Mais le roi 
se sentait comme tenu de payer en gloire aux Fran- 
çais l'argent qu'ils auraient sacriQé, et le plus petit 
échec lui devenait personnellement douloureux. Il 
faut le reconnaître : Jamais roi, même parmi ceux 
qui combattaient à la tète de leurs armées, n'a été 
plus sensible aux succès et aux revers militaires, à la 
gloire et à la honte. 

Ce n'était donc jamais sans émotion qu'il décache- 
tait les missives du ministre de la marine, qui avait 
ordre de ne lui cacher jamais rien. 

La reine le vit pâlir. Des pavires de commerce 
avaient été attaqués à leur sortie de Bordeaux; le 
comte de Guichen, qui les escortait avec des fré- 
gates, en avait laissé prendre quelques-uns. Ce n'é- 
tait qu'un malheur, qu'un accident, car l'amiral 
avait fait tout ce qui était faisable, et l'honneur était 
largement sauf; mais ce malheur frappait cette 
bonne ville de Bordeaux, toujours si dévouée » et 
Louis XVI en était doublement peiné. 

La reine le consolait donc de son mieux. — Qu'eslr 
ce que cela? lui disait-elle. Vos négociants de Bor- 
deaux n'en seront que plus ardents contre l'Angle- 
terre et les Anglais. 

— Ils diront que je ne sais pas les défendre... 

— Mais non... 
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— ... ou s'ils ne s'en prennent pas u moi, ils s'en 
prendront à mon nouveau minisire. 

— Ils n'aimaient pourtant guère l'autre. 

— Ils n'aimeront pas longtemps celui-ci, si nous 
débutons de la sorte. Que va dire Maurepas ?... 

— Ah 1 voilà le grand mot !... Son jugement vous 
effraye au nK)tns autant que celui des Bordelais. Ce 
qu'il va dire?... U se frottera les mains, c'est sûr; 
et s'il ent^id dire à quelque niais que cela ne sérail 
pas arrivé sous M. de Sartine , ce n'est pas hii qui 
dira le contraire. Allons, sire, du courage ! Qui sail 
si vous ne recevrez pas demain la nouvelle de queW» 
que bonne victoire en Amérique, en Afrique, aux 
Indes, que sais*je, moi? car vous avez partout des 
flottes... et on sait bien que c'est à vous qu'on les 
doit... Courage... courage... Venez-vous chez ma* 
dame de Polignac?... 

— Aujourd'hui !... 

— Pourquoi pas?... C'est quand on a de l'ennui 
qu'on a besoin de s'égayer. 

— M'égaycr?... Quand je le pourrais, je ne le 
voudrais pas. 

— Vous le voudrez... et vous le pourrez... Savez- 
vous ce que c'est que le Descampativos ? 

— Non. 

— Et la Guerre-Panpan ? 

— Non. 

— Moi non plus. Ce sont des jeux nouveaux que 
le comte d'Artois veut nous apprendre, et on dit qu'il 
n'y a rien de si drôle. 
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— Raison de plus... 

— Raison de plus pour que vous veniez , sire. 
Il fit comme à l'ordinaire ; il céda. 

Le lendemain matin, tout Versailles disait déjà, 
et, le soir, tout Paris, que le roi avait passé la soirée 
à aller à cheval sur un bâton. Le pis , c'est que c'était 
vrai, car les deux nobles jeux que la reine avait nom- 
més ne consistaient guère en autre chose. On ne 
manquait pas d'ajouter, et malheureusement c'était 
vrai aussi, dans un sens, qu'il s'était ainsi consolé 
de la perte des navires. Les mieux intentionnés 
trouvaient la recette un peu étrange ; les frondeurs 
avaient de quoi fronder, les calomniateurs de quoi 
broder. 11 était écrit que Louis XVI aurait le malheu- 
reux art de perdre, par des misères, tout ce qu'il 
acquérait par ses travaux , par son dévouement à la 
France ! 



.-wO 



XXX 



— A-î\.Ali!... 

— A-u-â-âli !... 

Ainsi causaient, ou plutôt ainsi Milluicnt, un 
matin, dans la galerie de Versailles, deux gardes 
françaises en faction. Bien entendu que la galerie 
était déserte. 

Nos deux soldats ne se seraient donc pas permis, 
devant témoins, de causer ou de bâiller de la sorte ; 
mais le service n'en était pas moins très-mou. Avec 
tant de gardes , le roi était fort mal gardé. L'habi- 
tude, l'absence de tout danger, la ncl^gligence des 
cluifs, le rolâcliemenl de la discipline, tout avait 
concouru h ôter jusqu'à l'apparence des précautions 
sérieuses. Déjà sous Louis XV, un homme qui se 
promenait par le chîUeau était arrivé un jour, sans 
rencontrer personne qui l'arrôtàt, jusque dans la 
chambre du roi. Sous Louis XVI, la reine avait en- 
couragé le sans -façon. Non -seulement elle avait 
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applaudi à la réforme de la maison du roi, corps 
privilégié dont Texistence avait des inconvénients 
réels , mais elle aurait volontiers éloigné des rési- 
dences royales tout appareil et tout bruit militaires. 
Son idéal, c'était le palais bourgeois de rimpératrice 
sa mère, ou bien celui du roi de Prusse, avec deux 
factionnaires à la porte ; encore lui semblait-il qu'un 
suffirait. Quand la révolution eut démontré la faute 
qu'on avait faite en désarmant la royauté, il y eut 
des gens qui prétendirent que le principal auteur de 
ces mesures, le vieux ministre SaintrGermain, avait 
bien su. ce qu'il faisait. C'était absurde ; Saint- 
Germain n'avait obéi, comme tout le monde, comme 
la reine, comme le roi, qu'à cette manie de croire 
qu'une monarchie pouvait tenir sans institutions 
monarchiques, et que la machine irait quand même 
elle aurait perdu ou plusieurs de ses rouages, ou ce 
qui devait la garantir contre les chocs extérieurs. 

Les gardes suisses étaient restés bons soldats. 
Ils savaient encore ce que c'est qu'un drapeau, 
qu'un serment, et, plus tard, ils surent mourir. 
Les gardes françaises, devenus le corps privilé- 
gié, étaient déjà, à cette époque, le moins roya« 
liste de l'armée. Peu d'officiers qui ne figurassent 
pas parmi les plus imprudents des novateurs, et ne 
cherchassent, en quelque sorte, à effacer par la har- 
diesse des idées l'humiliation de l'habit, de la servi- 
tude militaire; peu de simples soldats qui rap- 
pelassent les bons et beaux types de jadis. On 
politiquait, on frondait jusquis dans les bas-fonds du 
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corps-de-<gardc. Une ^débauche effrénée achevait 
d'ôter le peu de cœur qu'on avait conservé. 

— Chien de métier !... s*écria donc, en bftillant de 
plus belle, un de nos deux factionnaires, le plus 
jeune. 

— Pas tant, dit le plus vieux. 

— Pas tant!... Vous me feriez bouillir, père Pru- 
dent, avec votre patience ! . . . 

— Tu me fais bien bâiller, toi, en bâillant... 
Ainsi, quitte. 

— Morbleu!.,. 

— Oui; jure un peu. Ça fera passer le temps. 

— Mille noms d'une... 

— D'une bombe?... Mauvais, mon cher; faut lais- 
ser ça aux vieux. Ces blancs-becs! On a la bombe à 
la bouche, et on n'a pas seulement entendu sifller 
une balle. Un jour, en Allemagne... 

— Ah! voilà que je vais me démettre la mâchoire!... 

— Eh bien 1 bonsoir. 

Le vieux soldat se remit à se {promener; l'autre 
tourna le dos. Mais, peu après : 

— Père Prudent! 

— Plaît-il, Grippe-l'œil?... 

Tout le monde, dans les gardes, avait son sobri- 
quet, depuis les plus hauts offlciers, qui souvent ne 
s'en doutaient guère, jusqu'aux derniers goujats, 
qui en étaient souvent très-fiers. Certains noms pri- 
vilégiés et traditionnels, comme La Tulipe^ Beau^So- 
leil^ Va-de^bofi'-cœur^ Vat-en-avant, n'étaient don- 
nés que sur une votation du corps. 
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— Père Prudent, reprit Gilppe-l'œil, voyons This- 
toire d'Allemagne, si elle n'est pas trop longue. 
J'aime mieux ça que rien. 

— Non. 

— Tout de bon? 

— Tout de bon. Je n'aime pas les gens, moi, qui 
disent c chien de métier. » 

— Ça vous anuise, vous, d'être à cette porte? 

— Je m'amuse toujours là où je fais mon devoir. 
Vous autres jeunes... 

— Nous autres jeunes, nous ne nous amusons que 
quand nous nous amusons, c'est clair. L'abbé Costcr 
disait cela l'autre jour, à la chapelle. 

— Le jour qu'il resta court? 

— Justement. 

— Je ne serais pas resté court, moi, dans un sujet 
comme ça. Je voudrais que le roi me disse, un beau 
matin : < Prudent, va-t-en voir me faire un sermon 
à ces petites moustaches qui se donnent des airs de 
mécontents, quand je les nourris toute l'année pour 
se promener un peu, les pieds au sec, dans ma belle 
galerie... » Ah! comme je leur dirais... Comme je... 
je... Morbleu!... 

— Bravo!... 

— Chut!... 

La galerie se trouva tout à coup pleine de monde. 
C'était le moment où l'on sortait de la toilette de la 
reine, et il y avait eu, ce jour-là, grande affluence. 

Cette foule tourbillonnait maintenant autour d'un 
jeune officier d'assez bonne mine, qui avait fort à 
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faire à répondre aux serrements de main, aux com- 
pliments, aux embrassades qui lui arrivaient de tous 
côtés. 

A quelques pas de lui et un peu en dehors du tour- 
billon : — Quel succès!,., disait-on. J'ai vu le mo- 
ment que la reine allait Tembrasser... 

— Et ces vers qu'elle lui a rappelés!... 

— Quels vers? 

— Vous n'avez pas entendu?... Ceux qu'on a tant 
applaudis, l'autre jour, à la comédie... 

... Et que fait sa Jeunesse, 
Lorsque de Tàge mûr je lui vois la sagesse?. . . 

Et tout ce morceau; et puis enfin : 

J'admire sa prudence et J'aime son courage; 

Avec ces doux vertus, un guerrier n'a point d'âge... 

— C'est du Bayardj je crois. 

— Oui; Gaston et Bayard^ de Du Belloy. 

— Ce petit La Fayette !... 

— Vous dites petit pour ne pas dire grand.,. 

— Oh ! un moment... Faudra voir ce qu'il fera do 
sa gloire... 

— Vous voudriez bien être lui, en attendant. 

— Je me contenterais d'être cet autre qui a été 
présenté avec lui. Vous savez. .. Le bras on écharpe... 

— Oui, M. de Clamiore... Mais vous verrez qu'on 
l'aura vite oublié, colui-là... 

— Le roi les a-t-il bien reçus? 

— 11 n'a reçu que M. de Clamiore. L'autre étant 
II. 26 



parti poor rAnDérîqiie avant la déebnIieB de gnene, 
sans pennîssîon et comme mi déserteur* le roi doit 
être censé ignorer qu'il est ai France, car il (andrait 
le punir. 

— Et la rdne, alors... 

— La reine n'aoraîl pas dâ le recevoir noB phis... 
Vn bmit se fit à Teitrémité de la galerie, et tonte 

la foule se troova, comme par enchantement, en 
deux haies. C'était la reine qui se rendait à la messe, 
et il y avait longtemps qu'on n'avait vn son cortège 
si nombreux; autre hommage au jeune marquis, 
car on ne pc^yait douter que ce ne fut à Toccasioa 
de sa présentation. 

Cétait donc un éblouissant spectacle que celui de 
cette marche à travers la galerie. Les dames dlion- 
neur et d'atours, les dames du palais, le chevalier 
d'honneur et le premier écuyer, le clergé, les prin- 
cesses, accompagnées chacune à peu près conmie la 
reine , — tout cela, sans compter les suisses , les 
huissiers, les pages, les officiers aux gardes, s'ache- 
minait lentement vers la chapelle. Un gracieux sou- 
rire de la reine atteignit encore le marquis au miliai 
de ses amis. 

Peu de moments après, la galerie était vide.'Les 
uns avaient suivi Marie-Antoinette à la messe; les 
autres s'étaient dispersés. 

— Eh bien ! père Prudent, qu'avez-vous que vous 
restez là an port d'armes ?. . . Est-ce la reine qui vous 
a donné dans l'œil?... 

Père Prudent étai^ de ces vieux fidèles qu'on pré- 
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tendait avoir vus pleurer do tendresse en présentant 
les armes à la serviette ou au potage du roi. 

— Pas de cancans, blanc-bec !... La reinCi vois-tu, 
c'est... c*est... c*est la reine!... 

— Parbleu!... Et le roi, c'est le roi... Excepté 
pourtant quand c*est la reine... 

— Tu dis?... 

— Oui... Excepté quand la reine commande... ce 
qui arrive tous les jours un peu plus souvent, à ce 
qu'on dit... 

— Tais-toi!... 

— Mais vous avez raison. Roi ou reine, reine ou 
roi, qu'est-ce que cela nous fait, à nous autres pau- 
vres diables?... Nous ne serons jamais que des ma- 
chines, avec un fusil au bras. On ne nous jetterait 
seulement pas, en passant, une parole, un regard, 
un rien du tout... 

— Monsieur recommence à se plaindre? 

— Monsieur continue à être content? 

— Le roi ne lui a jamais parlé! La reine ne l'a 
jamais regardé! Voyez un peu la belle aflaire!... 

— Enfm, père Prudent, on a beau n'être qu'un 
soldat... On est homme... 

— £t citoyen,,. Est-ce pas comme ça qu'il dit, 
ce bouquin que tu as toujours dans ton sac?... 

— Quand l'immortel Jean-Jacques... 

— Ouf!... 

— *•. a uiii... 

— Ma foi, Grippe-l'œil, je ne sais pas s'il fait des 
citoyens, ton Jean-Jacques; mais pour des soldats... 
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Tous les jours on aurait pu en entendre, de ces 
conversations où l'ancien esprit et le nouveau se 
heurtaient sous ces grossières formes, comme ail- 
leurs sous de plus polies ou de plus raisonnées. 
Partout les nouvelles idées avaient bon marché des 
vieilles, parce qu'on ne savait voir celles-ci que du 
côté illogique ou ridicule, et que leurs défenseurs 
n'avaient encore à objecter aucun des maux que les 
autres allaient faire. On ne savait ni ne voulait dis* 
tinguer entre ce qu'il y avait d'exagéré dans quel- 
ques-unes de leurs manifestations, et les principes 
d'ordre, d'honneur, de vertu même, qui se trou- 
vaient au fond. Le jeune soldat se raillant des idoles 
du vieux, c'était l'image de ceux ou qui bafouaient 
le principe religieux à cause des superstitions, ou 
qui ruinaient le principe social à cause des abus. 

Mais jeune et vieux furent bientôt rappelés à leur 
rôle de factionnaires, c'est-à-dire de statues. La ga- 
lerie commençait à se repeupler. Aux courtisans du 
matin, commensaux, pour la plupart, du château, 
gens des petites et des grandes entrées, succédaient 
maintenant ceux que des affaires plus réelles ame- 
naient auprès du trône. 

Ce jeune officier de marine, que paraissent encou- 
rager deux ou trois amis qui l'accompagnent, c'est 
un neveu du comte de Grasse, l'amiral. Il apporte 
au roi quelques drapeaux conquis à Tabago; mais 
on lui a appris que le roi est mécontent de la con- 
duite de son oncle, et il tremble comme il ne trem- 
blerait pas en présence de l'ennemi. 



Ces deux mines si tristes, ce sont, (litK)n, des dé- 
putés du parlement de Pau, ou plutôt de ceux des 
conseillers que le roi a supprimés en rétablissant 
cette cour. Voilà six ans qu'ils se traînent, eux ou 
d'autres, car ils se sont relayés deux ou trois fois, 
sur les pas du monarque ; ils espèrent que Louis XVI 
finira, pour ne plus les voir, par leur rendre leurs 
sièges. Mais M. de Miromesnil, le garde des sceaux, 
tient bon. 

Ces deux autres, là-bas, à la mine beaucoup plus 
haute, ce ne sont pas des conseillers. Il vous semble, 
dites-vous, les avoir vus quelque part. Cela se peut, 
mais en habits de princes ou peut-être même de 
dieux. Ce ne sont plus que de simples mortels, mais, 
en revanche, fort insolents. Ils viennent pour quel- 
qu'une de ces mille et une affaires que l'Opéra se 
fait tous les ans avec la couronne. 

Voici pourtant un prince tout de bon, le prince 
de CiOndé, ni plus ni moins. Comme les deux con- 
seillers, il a l'air triste. De ces quatre cents charges 
que nous avons vu supprimer, il a perdu la plus 
haute, la plus riche, celle de grand maître de la 
maison du roi; les plaisants ont dit qu'il était, 
comme son aïeul, le chef des réformés. 

Mais voici, sans plaisanterie, un des chefs des ré- 
formés d'aujourd'hui, leur avocat perpétuel, leur 
agent général. Court de Gcbelin. Il vient sans doute 
réclamer contre quelqu'une de ces mille avanies 
dont le clergé les abreuve, ne pouvant plus les fKîr- 
sécuter autrement. 

26. 
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Cet homme qui se promène avec agitation, qui a 
l*air de ne connaître personne et parait connu de 
tout le monde, c'est celui qu'on appelle Yamoureux 
de la reine^ M. de Castelnaux. Il était là quand la 
reine a passé; il y sera quand elle repassera. Le 
matin, le soir, à Versailles, à ïrianon, à Marly, i 
Fontainebleau, partout, elle le trouve sur ses pas. 
Il est fou, le pauvre homme, bien et dûment reconnu 
fou, de sorte que sa présence est sans danger aucun 
pour la réputation de la princesse ; mais peut-être 
vaudrait-il mieux qu'elle ne poussât pas la pitié jus- 
qu'à défendre qu'on le chasse. Plus habituée aux 
convenances, elle comprendrait qu'il n'est pas bien 
qu'une femme souffre près d'elle un homme notoire- 
ment fou d'amour pour elle. 

Cet autre, si raide et si haut, c'est un maître 
d'armes, un nommé Platte. 11 se croit l'égal, pour le 
moins, de tout ce qu'il y a ici de grands seigneurs. 
C'est lui qui se mit un jour si fort en colère pour 
avoir entendu dire à quelqu'un que Voltaire était le 
premier homme du siècle. A chaque botte qu'il pous- 
sait : a Aurait-il paré celle-là, M. de Voltaire!... • 
disait-il. 

Qui arrive encore? Deux prélats. L'un, c'est une 
de nos plus vieilles connaissances, M. de Namiers, 
i'évêque de Meaux; l'autre, c'est M. de Brienne, 
l'archevêque de Toulouse, chrétien, dit-on, comme 
I'évêque d'Autun, grand politique aussi, grand mi- 
nistre en expectative, grand seigneur à Toulouse et 
plat courtisan à Versailles. 
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Mais voici le doyen des courtisans, M. de Riche- 
lieu. 11 a salué M. do Brienne. Lui a-i-il dit, comme 
Tautre jour : « Bonjour, mon oncle! » L*archevéque 
en resta, dit*on, tout pétrifié. 11 eépère bien devenir 
un second cardinal de Richelieu; mais se voir si 
bien deviné, cela le vexa on ne peut plus. 

Le maréchal se contentera, pour aujourd'hui, de 
se moquer un peu de son propre fils, que voilà péro* 
rant dans une embrasure de fenêtre. Qu*a-t-il donc, 
le duo de Fronsac, à se démener ainsi? 11 a qu*il 
est furieux de ce que M. Campan, le beau-père de 
la lectrice, soit directeur du petit théâtre de la 
reine; il a, dit-il, comme premier gentilhomme, 
la direction de tous les théâtres de France et de 
Navarre, y compris celui où la reine joue. La reine 
n'est pas de cet avis. Le vieux duc en aurait été 
autrefois; mais, pour faire enrager son fils, il est 
de Tavis de la reine. 

Ces autres... Mais eu voici tant, que Ténumérk- 
tion commence à devenir impossible. 11 est d* usage 
et de droit que le palais du roi de France soit près* 
que un lieu public, et que la nation, qui Ta payé, 
en ait la jouissance. Vous y verrez jusqu'à de petites 
boutiques, établies, à certains jours, aux angles du 
grand escalier. 

On a de la peine, aujourd'hui, à se représenter 
un tel mélange d'honneurs presque divins rendus 
aux i^ersonncs royales, et de liberté à les voir, à les 
approcher, presque à les toucher. Mais cette liberté 
s'explique par la distance même qu'il y avait entre 
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elles et le commun des hommes. Nous trouvons 
naturel qu'un temple s'ouvre à tout le monde; la 
majesté du Dieu qu'on y adore ne nous parait point 
en péril parce qu'on aura permis à tous de la con- 
templer de près, et il nous suffira qu'à certains 
jours ou à certaines heures elle reçoive de solennels 
hommages. Ainsi en était-il à la cour des rois de 
France. Mais ce qui avait pu être sans inconvénient 
sous un Louis XIV et même sous un Louis XV, si 
heureux qu'on le vît mangeant ses œufs à la coque, 
les nouvelles idées le rendaient dangereux sous 
lx)uis XVI, et, parmi cette foule qui le regardait 
passer dans sa galerie ou ailleurs, beaucoup s'en 
allaient en se disant fqu'un roi, après tout, est un 
homme; beaucoup aussi en se disant qu'une reine 
est une femme. 

Retournons donc dans cette galerie, et tâchons 
de trouver un personnage que la foule nous a em- 
pêchés de voir entrer. Peut-être aussi qu'il se 
cache, car si on lui demandait ce qu'il trouve de 
plus étonnant à Versailles, il serait fort tenté de ré- 
pondre, comme le doge : « C'est de m'y voir, » 

Mais le voilà. C'est Julien. 

Il y en a sans doute qui le prennent pour un 
pauvre curé tout neuf, que les magnificences de 
Versailles jettent dans une sorte de stupeur, et qui, 
comme cela s'est vu, serait tenté de faire le signe 
de la croix en entrant dans la galerie. En ce mo- 
ment même, un courtisan raconte en riant à ses 
amis comment Julien s'est arrêté sur le seuil de la 
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porte, et quel regard il a jeté sur cette foule aux 
mille couleurs, sur ces plafonds aux mille person- 
nages, sur ces glaces, sur ces dorures, qu'il com- 
pare sans doute, en soupirant, avec les chétifs ori- 
peaux de sa petite église de village. 

Ah! monsieur le marquis, vous vous trompez. 
11 a vu avant vous toutes ces magnificences ; il s*est 
promené ici, Tépée au côté, la tête haute, moins 
insolent que vous, mais tout aussi bel officier. 11 a 
soupiré, dites-vous. Cela se peut. Vous soupireriez 
aussi et vous pleureriez peut-être si vos yeux s'ou- 
vraient à ce qu'il voit, votre esprit à ce qu'il pense. 
Il sent trembler sous ses pieds les fondements de 
ce palais. Dans cette atmosphère encore pleine des 
parfums qu'ont laissés sur leur passage toutes ces 
nobles dames qui faisaient cortège à la reine, il res- 
pire déjà la poussière des grandes destructions. 
Vous lui trouvez l'air étonné'/ Il le sera moins que 
vous, croyez-le , le jour où on s'apercevra que tout 
va s'écrouler. Étonné ! oui ; il l'est. Il l'est de trou- 
ver encore des courtisans et une cour avec les idées 
qui circulent, et dont vous êtes sans doute un des 
apôtres, ô marquis! 11 l'est de voir toutes choses 
comme avant, quand il sait que tout a changé. Il le 
serait encore plus si on venait lui dire que la déca- 
dence s'arrête; mais il ne le croirait pas, et il aurait 
raison. Comme vous, il voudrait une régénération 
sociale; mais il cherche où seront les fondements du 
nouvel édifîce, et il ne le voit pas, ni vous non plus. 

Mais tandis que plusieurs demandent qui est C(; 
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prêtre, d'autres l'ont reconnu et déjà quelques-uns 
l'entourent. Il y avait là plus d'un témoin de la scène 
d'Ermenonville. On savait donc qu'il arrivait sur 
l'invitation de la reine, et c'en était assez pour qu'oa 
lui fit grand accueil. M. de Narniers le présenta à 
l'archevêque de Toulouse, et l'archevêque lui parla... 
comme il est probable que monseigneur ne parlait 
pas d'ordinaire à un curé. 

Et quand la reine, en revenant de la messe, 
l'aperçut, lui sourit, lui dit: « EnGn!... » et ajouta 
qu'elle l'attendrait à cinq heures, — ce fut un mou- 
vement dans toute la galerie. Il put être sûr d'avoir 
dès lors pour amis, c'est-à-dire pour ennemis, tout 
ce qui se trouvait là. 
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Cependant le roi, après la messe, était rentré chez 
lui sans passer par la galerie. Le bruit se répandit 
bientôt qu'il avait en effet très-mal reçu l'envoyé du 
comte de Grasse, et qu'il avait dit, à la vue des dra- 
peaux de Tabago : « Qn'est-ce que c'est donc que 
ces loques que vous m'apportez là? » On ajoutait 
cependant qu'il avait fait courir après le pauvre 
officier, en lui envoyant pour lui-même quelques 
bonnes paroles. 

Mais c'en était assez pour qu'on le crût de mau- 
vaise humeur, et que, selon l'usage, on cherchât 
gravement les causes. Les habiles en indiquaient une 
foule, toutes fausses, et ce, pour une bonne raison : 
la mauvaise humeur n'existait pas. Le roi n'avait 
voulu que montrer, ce que tout le monde savait, 
qu'il était mécontent de l'amiral. 

11 était cependant préoccupé, mais d'autre chose. 
Si nous voulons savoir de quoi, nous n'avons qu'à 
le suivre. 
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Nous le verrons entrer dans son cabinet de travail, 
suivi de rarchitecte du château de Versailles, 
M. Micque. Nous verrons ce dernier étaler sur une 
table des plans, des fragments de plans, des feuilles 
couvertes de chiffres; et les explications qu'il donne 
au roi nous auront bientôt mis au courant de ce 
dont il s'agit. 

Ce que nous disions, au figuré, que les fondements 
du palais semblaient trembler sous les pas de Julien, 
peu s'en fallait que ce ne fût vrai dans le sens 
propre, l^e créateur de l'édifice avait eu trop hâte 
de jouir de sa gigantesque création; il avait prodigué 
les bras et l'or sans songer que le temps a aussi son 
œuvre à faire dans les monuments qui doivent le 
braver. Un siècle à peine avait passé, et le palais 
était vieux, presque caduc; 'les gens de l'art s'en 
apercevaient depuis longtemps. Puis, les rema- 
niements intérieurs avaient été si fréquents, quel- 
quefois si imprudents, que la solidité en aurait 
déjà souffert, eût-elle été primitivement parfaite. Il 
s'agissait de remanier ce vaste ensemble, et d'assu- 
rer aux rois à venir le toit du magnifique aïeul. 

— Voilà le total? 

— Oui, sire. 

— Dix-huit millions? 

— A peu près. 

— Et ce serait fait en...? 

— Six ans. 

— Six millions par an! 

— Comment, siro?... 
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— N'avcz-vous pas dit dix-huit?... 

— Mais oui... 

— Et comme je vous connais, messieurs les archi- 
tectes, je double. 

— Eh bien ! sire, mettons vingt-quatre. 

— Soit. Et vous me garantissez qu'en six ans... 

— Si le trésor paye exactement. 

— Sinon?... 

— Dix ans. 

Le roi se mit à rire. — Autant valait dire tout de 
suite dix ans... 

— Comme le roi voudra. 

— Ou comme le roi pourra... Mais, repritril, rien 
ne presse. Nous verrons dans quelques années, en 
1790, par exemple. Cela occupera la fin du siècle,.. 

On sut ce mot du roi, et ses amis Tout plus d'une 
fois répété, quand vint Torage, comme un cruel 
échantillon des néants de ce monde. 

Il se remit à examiner les plans, et ordonna à l'ar- 
chitecte de le suivre chez la reine. 

Elle se préparait, dit-elle au roi, à le faire prier 
(le passer chez elle, ayant à lui parler. On renvoya 
donc l'architecte, et les dames sortirent. 

— Il paraît que c'est grave, dit le roi. 

— Très-grave, sire. Lisez. 

C'était une dénonciation en forme contre le mi- 
nistre de la guerre, avec toutes les preuves à l'appui. 
On l'accusait de trafiquer des honneurs et des pla- 
ces, et cela, non-seulement par lui-même, mais par 
une corlaino domoisolle Renard, sa maîtresse, à la- 
II. 27 
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quelle on s^adressaôl dTordîmîie. Tool récemment, 
on officier général arait fait prix avec celte femme 
poor oblenir le eonlon ronge, el le minislre TaTÛt 
mis en eSei, sur la liste de promotîoo. Le roi ayant 
jogé à propos de reffitcer, il avait redeoiandé son 
arçoit, et ce n'était pas moins de cinquante mille li- 
vres. Elle avait refusé, disant qu'elle ne s*élait en- 
gagée qu'à le faire mettre sur la liste, qu'elle ne 
r^wndait jamais de la volonté du roi. L'officier, fù- 
rieu, avait divulgué sa propre honte, et une révéla- 
tion en avait amené, conune toujours, be«iooap 
d'antres. Il n'y avait plus que le roi qui ne sût rien. 

— Et Maurepas le savait 1... s'écria-t-il. 
C'était là que la reine l'attendait. 

— Oui, sire, et depuis longtemps... Seulement, 
quand la chose a éclaté, il a fait dire à M. de Moùi- 
harrey de quitter sa maîtresse. 

— Je la ferai enfermer, cette femme!... 

— Et le ministre, apparemment, on lui coupera 
la tête... 

— Oh!... 

— Ce serait justice, en fw^oportion... 

— Sans doute... Mais je vois où vous voulez en 
venir... 

— Et j'y viendrai, sire. Votre honneur est "assez 
mêlé dans la question pour que j'aie le droit de la 
traiter. Trouvez-vous que ce soit assez de désordre? 
Est-il temps, oui ou non, d'y mettre un terme?... 

— Je verrai Maurepas. 

— Encore!... 



— Je lui ai fait trop de peine quand j'ai renvoyé 
Sartine. Mais soyez tranquille. J'insisterai. 

— Et si Sa Majesté ne*consent pasîf 

— Si?... 

— Oui. . . Sa Majesté. . . Du moment que vous n'êtes 
plus que le ministre... 

•—Madame!... 

— ... que vous dites : « J'insisterai... » 

— Madame!... 

— ... que vous vous préparez à revenir tranquil- 
lement m'expliquer son refus... 

— Madame!... 

— Eh ! sire, s'il vous faut un maître, ayez-en un, au 
moinvS, qui soutienne l'honneur de la couronne... Si 
Louis XIII veut absolument revivre... 

— Un Richelieu?... Il n'y en a plus. 

— Vous le reconnaissez?... Eh bien! vous êtes 
doublement imprudent... 

— Madame!... 

— Ne m'arrêtez pas, car je dirais « doublement 
coupable... » 

Mais c'était la première fois qu'elle parlait de ce 
ton à Louis XVL Une indignation véritable venait de 
succéder à ce qui n'avait guère été chez elle, jusque* 
là, qu*unc antipathie féminine contre le ministre à 
congédier. Elle voyait la faiblesse triompher, chez 
Louis XVI, même de ce qu'il y avait eu, jusqu*à ce 
jour, do plus énergique en lui, son instinct d'hon- 
nête homme. Il lui fallait l'avis de son mentor pour 
se prononcer sur le renvoi d'un homme salement 
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coupable, et od Toyah àéj^ comme elle venait de le 
dire, que si le Tieax ministre disait non le roi ne 
persisterait goëre à dire oui* 

U pamt cependant (ra{^ da sérieux et de la so- 
lennité qu'elle avait mise dans ses pandes. 11 le fut 
pins encore quand elle diangea de ton, et le pria, 
roeil humide, de lui pardonner sa hardiesse. On 
sentait la femme dévouée, qui ne veut pas, qui ne 
peut pas roioncer à avoir conBance ea son mari, qui 
espère toujours s*ètre trompée quand elle l'a cm 
coupable de faiblesse ou d'erran*. Unie à un grand 
homme, elle aurait subi avec bonheur le joug de sa 
supmorité, car elle avait le sentiment de ce qu'une 
fenmie gagne à celte glcnrieuse obéissance. 

— Eh bien ! dit le roi, j'y penserai. 

C'était un pas. 

Mais on eût dit qu'il était déjà effrayé de l'avoir 
fait. Il se leva, et, se promenant : — Quel mé- 
tier!... disait-il. Au gouvernail, et point de bous- 
sole!... Je veux le bien, et me voilà comme qui se 
met en route sans savoir autre chose que le nom de 
l'endroit où il veut aller. Je cherche... Je demande... 
L'un m'indique à droite, l'autre à gauche... L'un me 
dit que je vais bien, l'autre que je me trompe... L'un 
que la France aura par moi l'âge d'or, l'autre que je la 
mène à un abime... Je prends l'un, je prends l'autre... 
Autant vaudrait tirer au sorti... Il est vrai que j'ai 
commencé par là. La lettre par laquelle j'ai appelé 
Maurepas, je l'avais faite pour Machault. J'allais 
mettre l'adresse. Arrive ma tante Adélaïde; elle 
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parle ix)ur Maurcpas, et j*écris Maurepas... C*est 
quelque chose d*effrayant que ce pouvoir de fixer 
d*un trait de plume le sort de vingt-cinq millions 
d*hommes ! Un mot changé, et voilà un grand pays, 
toute une génération, tout un siècle peut-être, qui 
va changer de marche!... Avec Machault, je laissais 
les parlements en exil, et la France, perdant Tespoir 
de les voir rétablir, les oubliait. Je restais roi absolu» 
ou plutôt père absolu, car je n*ai jamais songé à 
autre chose. Je refusais mon secours aux rebelles 
d* Amérique; je restais en paix avec l'Angeterre; 
j'épargnais quatre ou cinq cents millions. Avec Tau- 
tre... Mais si au moins j*étais sûr, bien sûr, que j*aie 
mal fait de le prendre, mal fait de le garder, mal 
fait d'appeler les parlements, mal fait de rompre 
avec l'Angleterre ! Je ne vois partout que du pour, 
du contre, du bien, du mal, des inconvénients de- 
venant des avantages» des avantages devenant des 
inconvénients. Un jour je me repens; un autre jour 
il me semble que je me repentirais bien davantage 
si j'avais fait autrement. Ài-je fermé, ai-je ouvert la 
porte au désordre? Ai-je consolidé ou ébranlé la 
monarchie ? Quelques détails vont mieux, je le crois ; 
l'ensemble va-t-il mieux ou plus mal ? Je n'en sais 
rien... Personne n'en sait rien... Il y a six ans que 
je suis là, et j'ai déjà essayé tous les systèmes. J'ai 
régné sans les parlements et avec les parlements. On 
m'avait conseillé d'écouter les économistes, et je 
n'en ai pas trouvé deux qui fussent d'accord. J'ai 
changé la législation des grains, et il n'en est ré-> 

27. 



— «18 — 

suite que des émeutes. J'ai eu Turgot, j'ai même dit 
que lui seul et moi aimions le peuple; mais ce n'est 
pas tout que de l'aimer, et je le vois bien mainte- 
nant. J'ai eu Malesherbcs, l'homme, disait-on, le 
plus vertueux de mon royaume ; et je ne sais si lo 
plus malhonnête aurait choyé comme lui ces écri- 
vassiersqui gâtent tout. J'ai eu Clugny, qui n*a servi 
qu'à faire regretter Turgot. J'ai Necker, qui me 
lance dans un tas de choses nouvelles auxquelles je 
n'entends rien. Je ne sais jamais si l'on va me bénir 
ou me maudire, et je ne suis guère béni que pour des 
mesures dans lesquelles je suis forcé de reconnaître, 
à part moi, que j'ai été faible ou imprudent. J'ai eu 
ce Saint-Germain, presque aussi fou que son homo- 
nyme le sorcier, qui a bouleversé l'armée, qui m'a 
fait établir cette belle loi des coups de sabre, qui 
s'est fait chansonner, et moi avec, pour avoir in- 
venté le chapeau à quatre cornes, dont il voulait 
affubler les soldats. J'ai eu ce Montbarrey, que je 
croyais n'être qu'un sot, et qui se trouve un coquin. 
J'aurai... car il faudra bien que je l'aie, puisqu'on le 
veut... J'aurai Ségur... C'est bien Ségur que vous 
voulez, n'est-ce pas?... Vous l'aurez; je le nomme. 
Dites-le-lui dès ce soir, si vous voulez. Un qui swt, 
un qui entre... Et puis après ? Il ne vendra pas les 
cordons rouges; c'est possible. Il donnera de l'ar- 
gent à sa maîtresse au lieu d'en tirer d'elle; on 
le proclamera un honnête homme, et moi le 
premier peut-être, car je vois bien que je ne suis 
qu'un écho... Et puis, encore une fois, après? 
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En saurons-nous mieux où nous allons? L'année 
sera-trclle plus contenté, le peuple plus heureux, les 
criaillerics un peu moindres? Allez... allez... C'est 
une roue qui tourne ; j'ai l'air de tenir la manivelle, 
et c'est tout le monde qui la tient... Je suis cloué 
dessus, moi... Je suis l'ixion du royaume.... 

11 se jeta dans un fauteuil; puis, tout à coup, au 
Heu des larmes amères que personne n'aurait été 
surpris de voir succéder à de tels aveux , — il partit, 
le malheureux roi, d'un grand éclat de rire* 

-^ Décidément, s'écria-tril , je refais Beaumar- 
chais... C'est le monologue de l'autre jour, revu, 
corrigé, augmenté... Je ne me croyais pas si grand 
comique... 11 faut absolument que je prenne un rôle 
à Trianon... 

Il jeta les yeux sur la reine. Elle pleurait. 

— Vous n'êtes pas contente?... Je croyais avoir dit 
que je le nommais, votre Ségur... 

— Vous croyez que je pleurerais parce que vous 
auriez refusé de le nommer? 

— Alors, pourquoi?... 

— Pourquoi?... Si vous ne le comprenez pas, il 
est inutile que je le dise. Vous ne le comprendriez 
pas davantage... 

Le roi cherchait. — ^Je no croyais pas, reprit-il, avoir 
rien dit pour vous blesser. 

— Et qu^ est-ce donc, s'écria-t-elle , que cet acte 
d'abdication auquel il ne manque plus , en vérité , 
que votre signature ?... Encore pourrais- je dire qu'il 
est si^né dans votre cœur !... Avec de pareils senti- 
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mente, — et je sais trop que depuis longtemps ce 
sont les vôtres, — étonnez-vons d^aroir flotté à tout 
vent !... Oui, vous dites bien : la manivelle est aux 
nudns de tout le monde... Elle y sara nécessaire- 
ment toujours, si elle n^est pas aux vôtres... Me 
comprenez- vous maintenant?... 

— Oui... Mais je comprends toujours moins que 
ce soit vous qui me parlez ainsi. Vous avez toujours 
ap[irouvé que j'eusse un prunier ministre ; seule- 
ment, vous auriez voulu Choiseul. Vous avez Dût 
l'impossible pour m'attirar dans le touiiiillon de vos 
plaisirs, et il n'a pas tenu à vous que je ne fusse 
l'honune le plus dissipé de mon royaume. Vous dites 
que je ne gouverne pas. Taurais gouverné bien 
moins... 

m 

— Vous auriez régné, dit la reine. 

Sous ses contradictions, elle n'avait pas tout à 
fait tort. Un roi fainéant et dissipé reste mieux roi 
ou peut mieux le redevenir que celui qui a usé son 
sceptre dans les détails du gouvernement. Ce fut un 
des grands torts, ou, si on veut, un des grands mal- 
heurs de Louis XVI, de ne pas savoir se maintenir 
au-dessus de ses ministres, de devenir l'associé, le 
commis de tous ceux en qui il plaça successivem^t 
sa confiance, et de se mettre ainsi dans une position 
telle que tout changement de ministre était un 
changement en lui, un revirement dans ses vues, 
une nouvelle raison, par conséquent, pour qu'on se fît 
une médiocre idée de sa valeur intellectuelle et poli- 
tique. Avec Turgot il avait été tout Turgot, avec Saint- 
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Germain tout Saint-Gcrmuin , avec Maleslierbes tout 
Malesherbes, sans préjudice de cette tutelle plus 
constante sous laquelle il était tout Maurepas. Tout 
cela, sans se l'expliquer, il le sentait, et c*est ce 
qu'il avait dit, au fond, dans ce qu'il appelait son 
monologue. 

Mais une des femmes de la reine vint dire que 
Leurs Majestés étaient servies. L'explication s'arrêta 
là, et Marie- Antoinette n'en était peut-être pas fâ- 
chée. Si elle sentait, en gros, ce qui manquait à 
Louis XVI, elle sentait aussi qu'elle n'était guère en 
état de préciser ses remarques, et de lui enseigner à 
faire mieux. 
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Le dtner de Leurs Majestés était un ded moments 
solennels de la joiunée. Malgré les suppressions qui 
venaient d'être prononcées, bien des charges avaient 
été maintenues dont les titulaires n'avaient guère 
occasion de se montrer que dans le service de la 
table, et ils faisaient naturellement de leur mieux 
pour qu'on ne les trouvât pas trop inutiles. 

Qu'on ne se figure donc pas que la reine fût d'or- 
dinaire avertie sans façon par une de ses femmes. 
En passant de son cabinet dans sa chambre , elle y 
trouva son premier maître d'hôtel , à qui l'usage ne 
permettait pas d'aller plus loin. Il avait à la main 
son grand bâton, surmonté d'une couronne et garni 
de fleurs de lis d'or. C'était ce bâton qui voulait dire 
que la reine était servie , car le maître d'hôtel ne 
devait pas ouvrir la bouche ; il saluait et attendait. 
La reine se levant , il se mettait à marcher devant 
elle, et, arrivé dans la salle du repas, il se plaçait 
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derrière son fauteuil. C'était de là qu*il dirigeait le 
service, aussi bien pour le roi que pour la reine, 
attendu que, quand le roi dînait avec elle, l'étiquette 
voulait qu'il fût réputé dîner chez elle. 11 avait ce-^ 
pendant derrière lui son capitaine des gardes et son 
premier gentilhomme de la chambre. La reine, outre 
le maître d'hôtel , avait son chevalier d'honneur et 
son premier écuyer. On dînait ordinairement dans 
le cabinet des nobles j vaste pièce qui précédait la 
chambre de la reine. 

Mais cette vaste pièce était souvent fort encom- 
brée ; le dimanche surtout, comme le dîner était pu- 
blic, on pouvait à peine s'y mouvoir. 

Représentez- vous cette large table, — car il faut 
bien qu'elle soit large, quoique n'étant que pour 
deux, pour recevoir ces innombrables plats, — re- 
présentez-vous-la, disons-nous, au fond de la salle, le 
roi et la reine en face, les cinq personnages derrière 
eux. Autour, l'espace où circuleront les contrôleurs et 
les gentilshommes servants; adroite et à gauche» sur 
des pliants, les dames titrées; derrière elles, debout, 
les non titrées; derrière celles-ci, tous les hommes 
de la cour; derrière eux, le gros public. Cependant, 
les jours de gros public, il est d'usage de laisser, en 
face de la table , un espace où les bons bourgeois 
circuleront, mais sans s'y arrêter plus de.dbiq ou 
six secondes, car il fa^t que tout le monde ait son 
tour. Tout Français a le droit de voir son roi avaler 
une ou deux bouchées, et tous diront, si ce roi est 
Louis XVI, qu'il a un prodigieux appétit. 
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Maïs il faut qu* avant de se mettre à table Leurs 
Majestés se lavent les mains, et nous savons que ce 
n'était pas toujours, pour Louis XVI, une vaine cé- 
rémonie. Présenter à laver est un honneur stricte- 
ment réservé aux plus grands personnages qui se 
trouveront dans la salle, un prince pour le roi et une . 
princesse pour la reine; quand le comte et la com- 
tesse d'Artois, par exemple, tiendraient déjà ce qui 
est nécessaire pour cette opération, il leur faudrait. 
Monsieur et Madame survenant, céder la place ; mais 
Monsieur et Madame ne la céderont à personne, at- 
tendu qu'il n'y a personne au-dessus d'eux, sauf le 
roi lui-même et la reine. Et ce n'est pas seulement 
en public que cette étiquette s'observe, c Un jour 
d'hiver, dit madame Campan dans ses Mémoires, il 
arriva que la reine, déjà toute deshabillée, était au 
moment de passer sa chemise. Je la tenais toute dé- 
pliée. La dame d'honneur entre, se hâte d'ôter ses 
gants, et prend la chemise. On gratte à la porte ; on 
ouvre. C'est madame la duchesse d'Orléans. Ses gants 
sont ôtés; elle s'avance pour prendre la chemise. 
Mais la dame d'honneur ne doit pas la lui présenter 
elle*même ; elle me la rend, et je la donne à la prin- 
cesse. On gratte de nouveau : c*est Madame, com- 
tesse dé Provence. La duchesse d'Orléans lui pré- 
sente )a^rj[^emise. La reine tenait ses bras croisés sur 
sa poitrine; elle avait froid. Madame voit son attitude 
pénible. Elle se contente de jeter son mouchoir, garde 
ses gants, et, en passant la chemise, décoiffe la 
reine, qui se met à rire pour déguiser son impatience, 
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mais après avoir dit plusieurs fois entre ses dents : 
C'esi odieux l » 

Elle Taurait dit sans doute aussi, si elle Tavait osé^ 
le jour où nous venons de la voir se mettre à table , 
carelle n'avait aperçu, en arrivant, qu'un seul prince, 
et ce prince était le duc de Chartres, qu'elle ne pou^ 
vait souffrir; elle ne put même s'empêcher de regar- 
der du côté de la porte, comme pour voir si un des 
frères du roi ne viendrait pas ôter le service au duc. 
Mais le roi présenta ses mains; le duc fit son office. 
Aucune princesse n'étant là, ce fut la dame d'hon- 
neur qui rendit le même devoir à Marie-Antoinette. 

On apercevait, pendant ce temps, comme un mou- 
vement d'embarras parmi les gens de service. Et en 
eflet, quand le couple royal, les mains lavées, se re- 
tourna vers la table, point d'aumônier pour dire le 
Benedicite. On attendit un moment; point encore. 
— Nos aumôniers ne se gênent pas, disait le roi. — 
Mais il voulut attendre, ce qui était doublement mé- 
ritoire chez un homme toujours si heureux de se 
mettre à la table. On amena enfin un prêtre qu'on 
avait trouvé se promenant sur la terrasse du châ- 
teau, et le dîner put commencer. 

Mais la présence du duc de Chartres jetait un froid 
glacial sur cette scène, toujours froide, à moins que 
le roi et la reine ne fussent de très-bonne humeur, 
ce qui n'était déjà guère le cas. La reine avait à 
peine eu le temps d'essuyer ses yeux rougis, et elle 
était condamnée à subir, une heure durant, les re- 
gards do son ennemi mortel. 

H. 28 
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Pourtant, à cette époque, c'était encore plutôt pdr 
instinct que sur des preuves qu'elle croyait à l'inimi- 
tié du duc de Chartres. Peut-être même n'en était-il 
pas encore à la haïr; assez d'autres la chansonnai^t 
qui ne se croyaient pas ses ennemis, et ne faisaient 
que céder étourdiment à la malignité universelle. 
Mais s'il manquait rarement une occasion de se dé- 
chaîner contre la reine, les amis de la reine n'en 
laissaient non plus échapper aucune de se donner 
carrière contre lui. Tous ces bruits qui avaient 
couru, à tort ou à raison, sur son peu de courage à 
la bataille d'Ouessant, il savait avec quelle joie on 
les avait accueillis chez madame de Polignac, si 
même ce n'était pas là qu'ils avaient commencé à 
prendre corps. Ces blessures n'étaient cependant pas 
telles que la reine n'eût pu, en y versant quelque 
baume, les guérir. Ajouterons-nous qu'il eût été de 
son devoir de le faire, ou que la politique, au moins, 
aurait demandé qu'elle le RVt Nous ne blâmerons ja- 
mais une femme de n'avoir pas voulu ou pas su faire 
bon visage à un homme qui l'offensait. Mais ce n'en 
est pas moins un triste spectacle, surtout avec l'iiisé» 
parable pensée des maux qui allaient en résulter, 
que celui de ces deux haia^ s'excitant, s*aiguisant 
Tune l'autre, et se rendant mutuellement incu- 
rables. 

Le duc de Chartres paraissait rarement à W&r* 
vailles. Il n'y venait, en quelque sorte, que pour 
constater les progrès de l'animadversion qu'il inspi- 
rait, car, tandis que le roi et la reine se contentaient 
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de l'accueillir avec une froideur toujours la mCmc, 
les courtisans se montraient, à chaque fois, moins 
respectueux et moins polis. I^es serviteurs vont tou- 
jours plus loin que les maîtres; mais, quelque peu 
d*estime que nous professions, en général, pour le 
c peuple caméléon, » comme dit La Fontaine, nous 
ne saurions trouver mauvais qu'il montrât du méprig 
à qui méprisait sa souveraine. 

Quoique habitué à cet accueil, qu'il était venu 
braver , le duc de Chartres fut frappé de lire les 
mômes sentiments dans le regard de ce prêtre qu'on 
venait d'amener, et qui s'était modestement retiré, 
la prière faite, à l'extrémité de la salle. Il remarqua 
que tout le monde avait l'air de le traiter avec beau* 
coup d'égards, et son étonnement grandit encore 
quand il vit la reine lui faire signe de s'approcher. 

— Eh bien! monsieur l'abbé, dit-elle, vous ne 
vous attendiez pas à être si vite de requête?... •— 
Puis, se tournant vers le roi : — Sire, notre aumô- 
nier improvisé est M. l'abbé Julien^ qui a bien voulu 
me venir voir... 

— Ah! ah! dit le roi. 

Mais ce <& ah! ah I... » ne faisait pas une conversa- 
tion; et la reine, en appelant Julien, avait surtout 
voulu se sauver du duc do Chartres. Elle espérait 
que le roi causerait. Le roi mangeait... 

Ne dérangez Jamais Thonnéte homme qui dîne... 

a dit Berchoux;, et Louis XVI était le plus honnête 
homme de France. 
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— Vous demeurez près de Meaux? reprit la reine. 

— A deux lieues, madame. 

— A-t-on de belles chasses par là-bas?. . • demanda 
le roi. 

C'était sa question de refuge quand il ne savait 
que dire, ce qui lui arrivait souvent dans les présen- 
tations. Quand Voltaire perdit Fespoir d*être recula 
Versailles, il tâchait de se consoler en disant que le 
roi lui aurait parlé de sa chasse de Femey, abon- 
dante, ajoutaitril, en moineaux, ce qui eût été dur à 
avouer. 

Mais Julien n*eut pas besoin de répondre. — Je 
suppose, dit la reine, que monsieur l'abbé n*en sait 
rien... 

Le roi comprit que c'était une leçon. Une aile de 
faisan l'aida à la digérer sans mot dire. 

Heureusement que le comte d'Artois venait d'en- 
trer; heureusement pour la reine, du moins, qui ne 
savait plus comment poursuivre, et pour Julien qui 
ne savait plus quelle contenance tenir. Mais le prince 
lui-même parut assez embarrassé quand il aperçut 
le duc de Chartres. La débauche avait maintenu 
entre eux une amitié que le frère du roi ne se souciait 
pas d'afficher devant la reine; et comment, d'autre 
part, faire froide mine à un homme avec qui il pas- 
sait la moitié de ses journées, sans compter la moitié 
des nuits? 

Mais le roi s'empara de lui. 

— Bonjour, mon frère. 

— Sire... Madame... 
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— Vous arrivez de Paris? 

— Oui, sire. 

— Et qu'y fait-on? 

— Des académiciens. 

— Ah! ah!... 

— M. de Tressan et M. Lemierre sont nonunés. 

— L'un succède à M. de Foncemagne; l'au- 
tre?... 

— A i'abbé de Condillac. 

— Ah! j'oubliais. Voilà bien des morts acadé- 
miques. 

— Sans compter celle de l'abbé Batteux... 

— Lui aussi?... 

— Et celle de l'abbé Millot... 

— Allons donc ! 

— Mais l'abbé Millot se porte bien; il n'a été que 
pendu... 

— Ah!... 

• — Oui, en Espagne... et en effigie, il est vrai... 
Ses Mémoires du maréchal de Noailles ont médio- 
crement plU| à ce qu'il parait, à notre cousin Très- 
Catholique, et un bout de corde en a fait justice. 
L'auteur, comme de raison, a ri... 

— Comme ils rient tous quand nous brûlons leurs 
ouvrages en France. 

— 11 rirait pourtant davantage si une de ses amies 
n'avait dit qu'on saura au moins, dorénavant, pour- 
quoi il a une mine de pendu. 

— Il n'y a que les amies pour dire de ces cho- 
ses-lii!... 
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— Et que les amis pour les répeler. On vient de 
jouer à Paris... 

— Ah! ah! voyons... 

— Votre Majesté a Tair... 

— L'air surpris que vous soyez là depuis cinq 
minutes sans m' avoir encore parlé d'une pièce nou- 
velle. A propos, et l'ordre de Malte? 

— L'ordre de Malte persiste à soutenir que le 
Temple est un de ses chefs-lieux» et que je n'ai pas 
le droit d'y faire jouer la comédie. 

— Et bien ! vous la jouerez ailleurs. 

— Et s'il me convient de la jouer là? 

— Vous vous en passerez, mon frère. 

L'idée lui avait souri d'introduire les farces à la 
mode dans le vieux château des Templiers. Il aurait 
été homme à donner un bal dans une égliseï uni- 
quement pour la nouveauté du fait. 

— Vous disiez donc, reprit Louis XVI, qu^on vient 
déjouer à Paris... 

— ... Une petite pièce où il y a des amis et des 
amies comme ceux dont nous parlions tout à l'heure. 
Elle s'appelle Les Étrennes^ ou le Bonnet magique. 
Un vieux barbon, Géronte, voit arriver le jour de 
l'an, et voudrait pouvoir distinguer ce qui sera vrai 
ou faux dans les compliments de ses neveux, de ses 
nièces, etc. Un bonnet, que lui apporte Mercure, 
va lui donner cette perspicacité miraculeuse. Il s'en 
coiffe donc; mais il n'y gagne... 

— Je comprends, dit le roi. Si on me l'apportait, 
ce bonnet-là... 
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II promena sur toute rassemblée uti long regard 
qui ne manquait pas de malice; puis, plongeant sa 
fourchette dans une autre aile de faisan : — Si on 
mo rapportait, murmura -t- il, je ne le mettrais 
pas 

— Et quand les reçoit-on, rcprit^il un moment 
après, vos deux nouveaux immortels? 

— Bientôt, dit le prince; mais on veut que la 
séance soit brillante. L*abbé Delille a promis quel- 
ques morceaux de son nouveau poème. 

— Qui doit s'appeler ?. . . 

— Les Jardins. Il me Ta promis pour ma petite 
collection... 

— Pour laquelle?... dit le roi. 

Le prince eut Tair embarrassé, et cette petite 
question, en cflet» disait beaucoup. Elle prouvait 
que le roi n'ignorait pas certain scandale ajouté à 
tant d'autres, certaine collection d'écrits immondes 
que le comte d'Artois faisait aussi imprimer à ses 
frais. Des livres que la police avait ordre de dé- 
truire, que les libertins mêmes ne nommaient qu'à 
voix basse, tout Paris et toute la France savaient 
que le frère du roi en était l'éditeur. 

Mais Louis XVI n'avait voulu que montrer qu'il 
le savait aussi; quant à défendre la chose, il n'y 
songeait même pas. Il laissa donc son frère expli» 
qucr candidement ce que c'était que cette collec- 
tion où les Jardins devaient figurer. On l'impri- 
mait avec un luxe et un soin inouïs. Chaque ouvrage 
n'était tiré qu'^ soixante excjDplaires, afin que la 



rareté haussât eacore la Taleor de cette édb» 
unique. Ce n'étaient d'aiUeors que de bons our 
Trages, plutôt légers , mais parfaitement arouaUes. 

— Cela doit coûter bi^ de l'argent, dit le roi. 

— Un peu, sire. 

— Et cela sert?... 

— Mais, sire... 

— Cela sert d'abord à vous donn^ un petit air de 
protecteur des lettres. 

— Pourquoi pas? 

— Cela sert ensuite... 

— A me procurer le plaisir de vous offrir, à vous 
et à la reine, ces volumes... 

— Oui... Oui... Et cela sert enfin à... Écoutez... 
Le comte d'Artois s'approcha. 

— ... à donner à vos dettes une certaine cou- 
leur... Vous m'entendez... Un certain air... 

— Ahl sire... 

— Votre intendant m'a remis certain papier... 

— L'état de mes dettes... 

— Et celle collection reluisait en tête de la liste. 

— Mon intendant est un homme d'esprit ! 

— Votre intendant est un sot, s'il s'est imaginé 
que je donnerais dans le piège. 

— Ainsi... 

— Ainsi, allez... et ne faites plus de dettes.., 

— Plml... Je n'en ai donc pas?... 

— Non. J'ai signé. 

— Ah! sire... 

— Chut!... 
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Mais on avait parfaitement entendu» car Louis XVI 
ne savait pas parier bas ; c'étaient environ deux miU 
lions qu*il venait de jeter encore dans la main percée 
de son frère. Puis, comme s*il eût craint que sa fai- 
blesse ne fût pas assez remarquée et qu'on ne vit pas 
assez Ténormité du don : — Monsieur Tabbé, reprit- 
il en s*adressant à Julien, combien vous rend votre 
cure? 

— Cent écus, sire. 

Tout le monde se mit à rire , excepté le roi et Ju- 
lien. 

— Cent écus!... dit le roi. 

— D'autres n*en ont que cinquante. 

— De sorte que vous êtes riche?... 

— Oui, sire. 

— J'avais pourtant quelque idée de chercher s'il 
n'y aurait pas, aux environs, uu prieuré, une petite 
abbaye... 

— Pourquoi petite?... dit la reine. 

— Je ne l'accepterais, madame, ni petite, ni 
grande. J'ai voulu être curé. 

— Mais vous avez au moins, en sus de vos cent 
écus, le casuel?... 

— Je ne vends pas mes prières, madame. 

— Mais... Mais... s'écria le roi, moitié riant, moi- 
tié sérieux, seriez-vous philosophe, par hasard?... 

— Je tâche d'être chrétien. 

On commençait à se-regarder. Le château de Ver- 
sailles n'entendait pas souvent des déclarations pa- 
reilles, sauf dans la chaire ; et encore!... 
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— Ah ! vous tâchez?... dit étoardimeiit le comte 
d*Artoii. Avcz*voii8 i'espoir de rétusir?... 

— Et vous, monseigneur, y renoaoezHroas? 

— Monsieur l*abbé nous y aidera, dit la reine. 

— Moi!... 

-« Vous. J*ai mon projet. Vous Kavez que je toos 
fitUsnds à cinq heures... Mais non..« Tai Gni... Ve- 
110/... 

Kilo i'(;ntru dans sa chambre. Il la suivit. 
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1^ lendemain, il était encore une fois de retour 
dans son viilaf^c. Son absence, lui scinhlait^ii, avait été 
longue, très-longue. 11 s*était môme surpris, en re- 
venant, occupé à caresser cette idée , comme si le 
temps, en s*allongeant dans son imagination, eût dA 
s'allonger en réalité ; comme si la chance eût été plus 
grande d'apprendre quelque événement, de trouver 
quelque lettre... 

Mais il n'avait rien appris, rien trouvé. La soli- 
tude l'attendait au seuil du presbytère. C'est la seule 
compagne qui ne manque jamais au malheureux. 

Il avait donc tout loisir pour repasser dans sa 
mémoire les scènes de Versailles; mais il croyait 
rêver quand il se disait que c'était lui qui avait passé 
près de deux heures dans le cabinet de la reine, soûl 
avec elle d*abord, puis avec elle et le roi. 

Elle avait commencé par lui avouer qu'elle savait 
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le secret de sa naissance, et que cette ciroonstance 
ayait été d*abord à peu près sa seule raison pour 
désirer de le voir; mais ce désir, ajoula-t-elle, ^t 
maintenant tout autre, et ce qu'elle venait de voir 
de lui la confirmait dans son projet de l'attadier à 
la cour , comme aumônier ou comme prédica- 
teur. 

N'étaitrce encore qu'un caprice, ou bien se sentait- 
elle véritablemen t attirée vers un homme sérieux, vers 
celui que Tévêque de Meaux lui avait peint cc»nme 
le plus scrupuleux et le plus pieux des prêtres? — 
Quoi qu'il en soit, elle était disposée à l'écouter avec 
le plus grand intérêt. 

Mais qu'avait-ii, lui, à lui dire? La nourriture 
qu'elle lui demandait, il était encore loin de l'avoir 
trouvée pour lui-même ; et quand il avait dit : c Je 
tâche d'être chrétien, » ce mot ne signifiait pas 
moins « Je m'eflorce de croire » que < Je m'efforce 
d'être charitable et bon. » Les scènes mystérieuses 
du caveau et des hosties n'avaient fait que jeter dans 
son esprit de nouveaux éléments d'incertitude. Sa 
raison, loin d'être domptée, se redressait de toute sa 
hauteur contre ces faits miraculeux qui voulaient 
l'écraser, comme le serpent blessé mord la pi^re 
impuissante qui devait lui ôter le pouvoir de mordre. 
Il sentait que ce n'était pas de là, dût-il ne pas dou- 
ter des faits eux-mêmes, que la foi véritable pouvait 
lui arriver. 

Il avait raison. Les miracles sont une des sources 
de la foi, mais une source vaine aussi longtemps 
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que ne s*ouvre pas l'autre source, celle que Dieu 
a placée dans nos coeurs, et que lui seul, par un effet 
de sa grâce, peut ouvrir. G*est Thistoire de tant de 
Juifs du temps de Jésus-Christ, qui ne niaient pas 
ses miracles, et pour qui sa doctrine n'en restait 
pas moins inadmissible. A quoi sert de dompter Tes* 
prit, si le cœur reste indompté? 

Mais Tesprit même, chez Julien, n'était pas plus 
dompté que le cœur. 11 avait vu, touché, et il ne 
croyait pas plus qu'avant; sa prière exaucée n'avait 
servi qu'à lui prouver la vanité de sa prière et de 
son espérance. 

Ce n'était donc pas sans effroi qu'il avait entendu 
la reine lui exprimer tant de conOance. Que faire? 
Lui avouer ses perplexités et ses doutes? Ce serait 
lui faire aborder la religion au travers d'écueils 
qu'elle ignorait, et dont peut-être, avec son insou- 
ciance ordinaire, elle ne chercherait même pas à se 
tirer. Lui parler en homme convaincu, inébran- 
lable? Ce serait de l'hypocrisie. Il n'avait pu mentir 
à madame du Deffand ; mentirait-il à la reine? 

Mais il pouvait au moins, sans nul mensonge, es- 
sayer de fortifier en elle ce qui lui avait jusque-là le 
plus manqué, le besoin d'une religion qui influât 
sérieusement sur sa vie, qui la dirigeât dans ses 
affections et la consolât dans ses peines. Il osa abor- 
der, car elle semblait l'y inviter elle-même, la ques- 
tion de son existence dissipée, de l'étourdissant 
tourbillon auquel elle s'abandonnait. 11 ne lui de- 
manda pas si elle était heureuse, mais il parla 
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pooTait pas Tètie, el elle baîsBa les jeasi^ 

Quand le roi Tint, Julien n*eut garde de eaoti- 
nuer sur ce sujet ni de paraître en aToôr parlé aneii* 
nemoit; mais la conrerBatkm se troora hieniftt re- 
portée sur un terrain asses voiân. 

Louis XVI avait beaucoup réflédii, sommi en phî- 
kifiophe, du moins ea homme de sens, ce que soo- 
^eat le philosophe n'est guère. Rm Trè9^kr^km 
par la grâce du pape, il ne s'était cependant pas in- 
terdit de diercher un peu ce que valait cette é^ise 
au nom de laquelle on lui donnait ce titre; et comme 
il avait, quoique roi, un grand respect poor la di- 
gnité humaine, il n'était pas de ceux qui pensent 
qu'une religion est toujours bonne pourvu qu'elle 
soit un frein aux excès de la liberté. Tout récem- 
ment, quand le mémoire du clergé contre les pro- 
testants avait été mis sous ses yeux, il l'avait en- 
ridii de notes qu'on a conservées, et ces notes 
montraient, outre un bon coBur, un esprit singuliè- 
rement affranchi des préjugés que le mémoire exploi- 
tait. Fils aîné de l'Église, car c'était encore un de 
ses titres, il n'avait eu que trop de facilités pour 
sonder les dér^lements de sa mère; tout ce que 
le vulgaire des mortels ne voyait que sur le théâtre, 
il Tavait vu, lui, dans les coulisses. Un honune qui 
fait des évèques, qui sait comment se font les papes, 
ne saurait avoir beaucoup de foi en ces dieux de la 
foule, et le personnel des docteurs n'est plus un 
rempart pour la doctrine. Si Louis XVl était devenu 
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un incrédule, à qui Taurait-il dû plus qu*à son grand 
aumônier, le cardinal de Rohanlf 

Il ne Tétait donc pas devenu ; mais» à la vue de 
tout ce qui se passait, il comprenait qu*on le de\lnt. 
Ci* était cependant n'embrasser encore qu'un des cô- 
té6 de la question. Plus hardi ou plus éclairé, il ne 
s'en serait pas tenu à expliquer par les vices des 
docteurs l'impuissance de la doctrine; il se serait 
demandé si la doctrine elle-même avait en soi les 
éléments d'une influencé durable, pure, salutaire. 

Or, c'était là ce dont Julien doutait le plus. S'il 
avait pu se donner la conviction qu'en préchant le 
catholicisme il travaillerait réellement à l'améliora- 
tion des hommes, cette pensée l'aurait aidé puis- 
samment à y croire; mais il était arrivé, au con- 
traire, à n'y voir que l'exploitation et la déification 
de tous les instincts humains de l'homme. Il s'était 
convaincu qu'un homme droit et vertueux ne l'est 
point parce qu'il est catholique, mais plutôt parce 
qu'il a eu le bonheur de trouver en lui-môme un 
point d'appui contre la séduction de ces comman- 
dements faciles, de ces pardons à bon marché, de ce 
salut garanti pour de l'argent ou pour de vaines 
pratiques. Il en avait conclu qu'un peuple ne sera 
jamais ni bon, ni grand, ni éclairé, ni libre, ni heu- 
reux, par le fait du catholicisme, et que, parmi les 
chefs des peuples, ceux-là seulement peuvent l'ap- 
peler à leur aide qui n'ont nul souci de la con- 
science, nul autre but que de régner. 

11 donnait donc à Louis XVI une preuve d'estime 
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quand il le jugeait digne de comprendre que le salut 
des peuples ne pouvait être là. Même à ne considé- 
rer, ajoutait-il, que le salut des princes et les inté- 
rêts de leur pouvoir, on pouvait douter grandement 
que l'appui du catholicisme fût une garantie sé- 
rieuse. Autant il avait été impuissant, dans tout le 
cours de ce siècle, contre l'incrédulité et l'immora- 
lité, autant il le serait, le cas échéant, contre des 
perturbations d'un autre genre. Un avenir prochain 
pouvait amener, à ce sujet, de terribles enseigne- 
ments. 

Mais ni Julien ni le roi n'avaient osé aller plus 
loin et aborder le fond de la question, le roi parce 
qu'il craignait Téchec que sa foi subirait s'il provo- 
quait les aveux de Julien, Julien parce qu'il savait 
trop bien qu'après avoir montré le mal il serait muet 
sur les remèdes. 
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Et voilà le souci qu'il avait trouvé Tattendant, 
• avec la solitude, au seuil de sa triste maison. La 
confiance du roi et de la reine n*avait fait qu'ag- 
graver en lui le sentiment de son impuissance. Tout 
ce qu'il avait éprouvé auprès du lit de mort de ma- 
dame du Defland, il l'éprouvait auprès de cet autre 
lit de mort où la France lui apparaissait couchée. 

Plusieurs jours se passèrent dans cette cruelle 
angoisse. Cambcl venait le voir, mais le trouvait 
inaccessible à ses questions, à ses menaces. Sans la 
tristesse dont il le voyait accablé, il aurait cru sans 
doute que ce changement était de l'orgueil, fruit des 
confidences royales. 

Mais en cessant d'ouvrir son cœur à Canibel, 
Julien se trouva plus seul encore qu'il ne Tavait 
jamais été. 

Aussi ne tarda-t-il pas à repenser à cet autre con- 
fident que le tombeau lui gardait, et il résolut de 

29. 
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faire une nouvelle tentative pour arriver jusqu'à lui. 
11 résisterait, cette fois, et à la frayeur et aux pro- 
diges, si les prodiges devaient se renouveler. Dûl-il 
expirer de terreur au fond du mystérieux caveau, 
il descendrait; dût-il ouvrir vingt cercueils pour 
trouver ce qu'il cherchait, il ne remonterait pas sans 
le trésor. 

Une nuit donc, il retourna dans l'élise, ouvrit le 
caveîiu et descendit. 

Une fois descendu, il respira. Le plus difficile était 
fait, la grande terreur franchie. Il avait manqué 
défaillir en commençant à soulever la pierre. Uue 
lueur allait^elle encore apparaître, une toîx arriver 
à son oreille? Mais il n'avait rien vu, rien entendis 

Sa lampe lui montra donc une voûte assez basse, 
mais sous laquelle on pouvait c^i^idant marchera 
Taise. Une trentaine de cercueils, posés sur des 
pierres transversales, garnissaient à peu près tout le 
pourtour. Ou distinguait sans peine les plus anciens, 
soit à leur forme grossière, soit à Tétat du ixiis. 11 y 
en avait même quelques-ims qui s'étaient eflbndrés. 
U>s ossements ' avaient roulé sur le sol avec des 
débris de planches. 

Julien alla donc aux plus récents, et vit avec plaisir 
que tous portaient, sur une plaque de métal, le nom 
du mort. Il en eut bientôt trouvé un sur lequel on 
lisait: 

MAURIAC. — MDCCXIII. 
C'était ce qu'il cherchait. 
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Mais au moment de mettre la main à ToBiivrc, — 
il avait un marf,eau et des tenailles, — peu 6*en fallut 
que le cœur ne lui manquât. Il avait secoué la peur 
machinale des tombeaux, et c'était peu do chose* 
une fois là, que d'oser voir un cadavre desséché; 
mais ces papiers dont il allait s'emparer, il se disait 
maintenant avec effroi qu'il n'y trouverait peut-être 
que de nouveaux tourments, et qu'il aurait, plus 
malade après le remède, à gémir sur sa curiosité 
fatale. 

Enfin, le sort en est jeté. Il écarte un ou deux au- 
tres cercueils, étonné seulement de les écarter sans 
plus d'effort et do les sentir si légers. Hélas! nous 
sommes toujours un peu surpris quand nous avons à 
vérifier de nos mains à quoi se réduit un homme! 
Mais Julien ne s'arrêta pas à y songer. 

Il cherchait donc s'il serait possible d'ouvrir le 
cercueil sans le briser, et sa surprise fut grande quand 
il y aperçut des traces récentes d'effraction. En tou- 
chant le couvercle, il l'ébranla. Deux ou trois clous 
mal remis le retenaient à peine, et, presque sans 
effort, il l'enleva. 

Il était là, le pauvre mort, les mains sur la poi- 
trine, les yeux — ou ce qui avait été ses yeux — di- 
rigés vers le ciel, et comme attendant au passage le 
premier rayon d'immortalité qui y rallumerait la vie. 
Les dents blanches, intactes, annonçaient un homme 
jeune encore; les cheveux, presque blancs, un homme 
vieilli avant l'âge. Le front était haut, large, puis- 
sant. 
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Mais Julien avait à peine eu un regard pour la 
hideuse beauté de ce visage. Une pensée venait 
de lui traverser l'esprit. Les papiers auraient dis- 
paru... 

Et, en effet, point de papiers... il eut beau 
fouiller le cercueil, soulever les lambeaux de la 
soutane dont le mort était revêtu, passer sa main 
par-dessous le squelette, — rien. Il sentit quelque 
chose à terre, sous son pied. C'était un bout de 
grosse ficelle, gardant encore la forme carrée d'un 
paquet. 

Les papiers avaient donc été enlevés, et cela, tout 
récemment. Par qui? Aucun doute n'était possible. 
Cambel lui avait plus d'une fois entendu exprimer le 
désir de les avoir ; Cambel ser^t venu les prendre. 
La nuit des hosties et du sang, c'était lui, sans doute, 
qui était dans le caveau. 

Mais par où y avait-il pénétré? — Julien venait d'a- 
percevoir, derrière d'autres cercueils, un corridor. 
Il y entra, et, à quelque distance, il trouva ce qu'il 
avait prévu, — un escalier qui conduisait dans une 
autre partie de l'église. 

Il revint donc au mort, et le contempla longtemps. 
Posée sur un des coins du cercueil, la lampe donnait 
en plein sur ce visage noirâtre, et sa mobile clarté 
en animait l'immobilité silencieuse. Julien semblait 
attendre que la voix suivît le mouvement, et que le 
mort se réveillât pour lui dire ce que les papiers au- 
raient dit. Ah ! de grand cœur il eût donné la moitié 
de son sang pour que ces artères desséchées se remis- 
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sent à battre, ne fût-ce que quelques minutes! Et 
déjà il lui semblait presque qu'à force d'interroger le 
regard ténébreux du squelette, il finirait par y lire 
quelque chose. 

Mais il avait beau faire, il n'y lisait que cette éter- 
nelle leçon qui se lit sur tout ce qui a été et n'est 
plus, sur la feuille qui tombe comme sur la colonne 
qui s'écroule, sur les lèvres de l'homme expiré d'hier 
comme sur le front osseux de qui a déjà dormi un 
siècle. Et que lui importaient ces banalités de la 
tombe? Les leçons de la mort, il les savait; ce 
qu'il était venu chercher, c'étaient les secrets de la 
vie. 

Et cependant, il ne pouvait s'arracher à ce mys- 
térieux embrassement d'une âme vivante, la sienne, 
et d'un squelette. Il se repentirait, lui semblait-il, 
d'être parti avant que le mort eût dit son dernier 
mot. 11 reculait l'adieu, et plus il le reculait, plus il 
sentait qu'il aurait de peine à le dire. 

Mais la nuit s'écoulait. Encore une heure, et les 
premiers rayons du jour tomberaient sur cet escalier 
condamné à ne voir que les ténèbres. 

En se baissant une dernière fois vers le visage 
du mort, Julien s'aperçut que la tête reposait sur 
quelque chose. Il écarta les cheveux : c'était un 
livre. 

— Je le savais bien, s'écria-t-il, que tu finirais par 
me répondre !... Donne... donne... 

Hélas ! en soulevant la tête , elle lui resta entre 
les mains. Le cou s'était cassé. 
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Il ne put retenir un cri, comme si ce malheur tout 
naturel eài tout à coup fait de lui un sacrilège. Mais 
il reprit courage, et, peu de moments après, il était 
chez lui avec le livre. 



XXXV 



11 avai^ reconnu , avant môme de Touvrir, une 
Bible semblable à celle qu'il avait trouvée, deux ans 
et demi auparavant, dans son cachot de la Bastille. 
Il vit qu'elle renfermait aussi un certain nombre de 
pages manuscrites, et il y avait bieij compté; mais 
ce qu'il éprouva lorsqu'il eut lu les premières lignes, 
nous n'essayerons pas de l'exprimer. 

Cejourd'huy 24 décembre MDCLXXXVI ma esté 
donné ce livre^ à moi Jean Mauriac^ en la neùviesme 
année de mon âge^ par mon frère Louis, ministre 
de l'Église réformée en cette ville de Meaux,,, 

Ainsi, ce frère que le prisonnier de la Bastille avait 
tant aimé et tant pleuré, c'était le curé Mauriac ! 
Ce nom que le ministre martyr avait oublié d'écrire 
dans le livre témoin de ses souffrances. Dieu n'avait 
pas permis qu'il fût ignoré à tout jamais. 

Et c'était à lui, Julien, que ce nom était révélé ! 
Dût la révélation s'arrêter là, il en était heureux et 
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comme fier. Cette joie que tout homme a éprouvée 
en se voyant maître d'mi secret qui va rendre à quel- 
que âme la paix et le bonheur, c'était la sienne en 
ce moment. 11 oubliait que la mort avait réuni les 
deux frères ; il se voyait prenant le plus jeune par 
la main, et allant dire à Taîné : c Le voici... Dieu 
vous le rend... Il est resté votre frère par la foi 
comme il Tétait par la nature... > Car Julien ne 
pouvait douter que ce ne fût là ce que voulait dire 
cette Bible dans son cercueil. 

Il ne se trompait pas. 

Recueillons donc, comme nous Tavons fait pour 
l'autre frère, les principaux passages de la rapide 
histoire confiée au livre sacré. 

Sous les lignes que nous avons rapportées, on 
lisait : 

Cejourd'huy, 15 mai 1687, mon frère a esté pris 
comme il faisoit l'assemblée ordinaire , et mené, par 
ordre du roy, en un chasteau qu'ils appellent la Bas- 
tille. Je voulois qu'ils me menassent aussi , n*ayant 
jamais esté séparè de mon dict frère, lequel m'a 
instruict et élevé jusques à maintenant, depuis la 
mort de nos parens, en connoissance et en crainte 
du Seigneur. Mais les soldats ont dict n'y avoir point 
d'ordre à mon égard, et que ce n'estoit pas d'usage 
d'enfermer les enfans en des cbasteaux ; en des cou- 
vents, à la bonne heure. J'ay dict que je me tuerois 
plutôt que de me laisser mener en ces maisons de 
pestilence. 
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A la grosse écriture de l*enrant succédait tout à 
coup , après ces lignes , celle de rhommc fait. La 
langue aussi avait changé, et, tandis que le frère 
prisonnier avait gardé celle de sa jeunesse, Tautre 
frère parlait celle du temps. 

Dieu me le rend donc, après vingt ans, ce volume 
si cher à mon enfance ! Je le croyois détruit ; je le 
retrouve au fond d'une vieille bibliothèque. 

Hélas ! il n'y a pas longtemps que je l'aurois dé- 
truit moi-même s'il m'étoit tombé sous la main. Ils 
avoient réussi , les. malheureux, à m'inspirer l'hor- 
reur de ma religion d'autrefois. Oui, je t'ai cru dam- 
né , mon pauvre frère. Je t'ai maudit pour m'avoir 
élevé dans ta croyance ; j'ai béni tes persécuteurs et 
les miens pour m'avoir arraché à l'hérésie. 

On me jeta donc dans un couvent. Je ne me tuai 
pas, comme je disois ci-dessus, et je fis bien, car 
Dieu ne le veut pas; mais ils me tuèrent mon Ame. 
Raisonnements, menaces, châtiments, tout fut d'a- 
bord inutile; mais aussi, une fois brisé, je le fus 
complètement. 

De mon frère, d'ailleurs, point de nouvelles 5 au- 
jourd'hui même, je ne sçais s'il vit ou «'il est mort. 
Sa femme et ses enfants avoient fui; ils ont péri en 
traversant le Rhin. S'il vit, le sait-il ? S'il est mort... 
Ah ! s'il est mort, ils sont réunis h\-haut, et je man- 
que seul à la famille. 

Ma conversion finit par paroître si assurée, qu'on 
voulut l'assurer encore en faisant de moi \m prêtre. 
II. :J0 
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M Bossuet vint lui-même me voir dans ma cellule. 
Sa gloire, ses cheveux blancs, la bonté qu'il me té- 
moignoii, me firent oublier le U'iste rôle qu'il a^voit 
joué dans nos malheurs, et dont j'avois gardé, quoi- 
que devenu catholique, un pénible souvenir. Son 
amitié changea en enthousiasme le désir qu'on atoit 
déjà su m'inspirer de me consacrer à l'Église. Quand 
il m'ordonna prêtre, — c'étoit en 1703, — je l'eu- 
tendis qui remercioit Dieu de lui avoir accordé cette 
consolation avant sa mort; et en effet, peu de mois 
après, il n'étoit plus. Mais je l'avois revu dans sa 
dernière maladie, et il n'avoit pas craint de m'assu- 
rer, avec l'autorité que donne la mort qui s'approche, 
que je serois une des colonnes de l'Église. 

J'avois déjà publié quelques écrits de controverse, 
et, sous son patronage, ils avoient eu du succès. 
J'entrepris un nouvel ouvrage, où je me proposoisde 
résumer, sous une forme serrée et populaire, tout ce 
qu'il a écrit sur ces questions. J'étois heureux et ûer de 
rendre ce dernier hommage à son génie et à son zèle. 

C'étoit là que Dieu m'attendoit ; mais, avant de 
me ressaisir, il vouloit que j'eusse le temps de voir 
ce qu'il y a de néant et de souffrance loin de la vérité 
et loin de lui 

Mauriac entrait donc, en cet endroit, dans d'assez 
longs détails. En résumant pour son ouvrage les ar- 
gumentations de Bossuet, il n'avait pu s'empêcher 
do les trouver, sur bien des points, singulièrement 
inexactes. Les témoignages empruntés à la tradition 
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et aux Pères lui avaient paru, en maint endroit, si 
peu concluants, si douteux, qu*il avait eu besoin de 
rappeler tout son respect pour ne pas se demander si 
Bossuet lui-môme, en les citant, y avait cru. Au ta- 
bleau des variations du dogme protestant, il avait 
opposé, sans le vouloir, la lente formation des prin- 
cipaux dogmes catlioliques, variation plus régulière, 
mais bien autrement profonde; d'ailleurs, quand 
toutes les variations seraient du même côté, cela no 
prouvait pas nécessairement, s*était-il dit, que la 
vérité fût de Tautre. Enfin, le plus loué des écrits de 
Bossuet, V Exposition de la foi catholique, avait porté 
le dernier coup à son catholicisme. Cette foi cathc^ 
ligue était si pou ce qu'il savait et ce qu'il voyait 
ôtre celle des conciles, des papes, du clergé dans ses 
prédications et surtout dans ses pratiques, que l'ou- 
vrage de Bossuet lui apparut, à sa grande frayeur, 
comme un audacieux reniement ou comme une 
grande imposture. ' 

Or, il avait trop été instruit à croire avant tout en 
l'Église, en ses docteurs, particulièrement en Boc- 
suet, pour que la chute des appuis humains de sa foi 
n'entraînât pas celle de sa foi elle-même. Il avait 
fait ce qu'allait faire le dix-huitième siècle : en se 
détachant du catholicisme, il avait reculé du pre- 
mier saut par-dessus le protestantisme, par-dessus le 
christianisme; il n'avait plus vu dans le monde et 
dans son âme qu'incertitudes, que ténèbres, qu'im- 
possibilités sans cesse renouvelées d'arriver à rien de 
solide. 
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Julien retrouvait donc là son histoire. Mais quoique 
ce récit ne parût lui offrir encore que la triste con- 
solation de rencontrer un compagnon de misère, il 
se sentait devenir, en avançant, plus calme et plus 
heureux, car le ton de l'auteur était manifestement 
celui d'un homme qui parle au passé, qui se voit 
maintenant à Tabri des maux qu'il peint. Il y a donc 
un port, pensait Julien, puisque voilà un homme 
racontant si paisiblement les tempêtes! Et plus il 
voyait de ressemblance entre cet homme et lui, plus 
il avait confiance que ce qui avait relevé l'un relèverait 
l'autre, que ce qui avait sauvé l'un sauverait l'autre. 

Ce fut donc avec une vive émotion qu'il entama 
la seconde partie du récit, celle où Mauriac racontait 
la reconstruction de sa foi. 

Ce n'était pourtant pas un exposé détaillé des 
points successivement conquis sur l'erreur ou sur le 
doute. Mauriac n'en pariait que comme en ayant 
parlé ailleurs, probablement dans ces papiers enlevés 
par Cambel. Il n'avait eu évidemment d'autre but, 
dans ces quelques pages, que de dresser comme 
l'acte officiel de son retour au christianisme, et de 
l'enregistrer dans le saint livre que Dieu lui avait 
rendu. 

Mais ce ne sont pas les détails qui font la conver- 
sion. Archimède ne demandait, pour soulever le 
monde, qu'un point d'appui. Un point d'appui, c'est 
ce que notre cœur demande aussi pour soulever ce 
monde de misères sous lequel il va pliant, et, plus 
heureux qu' Archimède, il peut l'avoir. 



Ce sont de pauvres conlroversistes et surtout de 
pauvres philosophes que ceux qui ne savent voir, 
entre le catholicisme et TÉvangile, que des diffé- 
rences de forme, des plus et des moins, des nuances 
d'un même dogme. Il y a un abîme entre les deux. 

Dans l'Évangile, c'est Dieu qui régénère et qui 
sauve ; dans le catholicisme, c'est l'homme qui se 
croit l'ouvrier de son salut. 

Le catholicisme paraît abaisser l'orgueil humain 
en demandant adhésion et soumission, et il le nour- 
rit, en même temps, là où il faudrait l'écraser. 

L'Évangile paraît contraire à la liberté humaine 
parce qu'il met partout l'action de Dieu, et c'est lui 
qui apporte la liberté véritable, la liberté en Dieu. 
Il élève parce qu'il abaisse; il sauve parce qu'il con- 
damne. 

Celui à qui Dieu donne d'accepter cette base, — 
celui-là, ne connût-il rien encore des enseignements 
spéciaux du christianisme, il est chrétien. 

Celui qui a connu les enseignements du christia- 
nisme et n'a pas réussi à croire, — celui-là, si cette 
même base vient enfin à se poser dans son cœur, il 
voit tout l'édifice s'arranger aussitôt dans une har- 
monie merveilleuse. Ce qui lui semblait superflu, il 
en aperçoit l'utilité ; ce qu'il croyait désordre, il en 
aperçoit la sagesse ; ce qui est au-dessus de l'intel- 
ligence humaine, il se résigne sans effort à ne pas le 
sonder, reconnaissant de ce qu'il a, tranquille sur 
ce qu'il n'a pas, attendant patiemment que ses yeux 
s'ouvrent, par la mort, à une lumière plus brillante. 
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Julien retrouvait donc là son histoire. Mais quoique 
ce récit ne parût lui offrir encore que la triste con- 
solation de rencontrer un compagnon de misère, il 
se sentait devenir, en avançant, plus calme et plus 
heureux, car le ton de Tauteur était manifestement 
celui d*un homme qui parle au passé, qui se voil 
maintenant à l'abri des maux qu*il peint. Il y a donc 
un port, pensait Julien, puisque voilà un homme 
racontant si paisiblement les tempêtes! £t plus il 
voyait de ressemblance entre cet homme et lui, pb^ 
il avait confiance que ce qui avait relevé l'un relèverait^ 
l'autre, que ce qui avait sauvé l'un sauverait l'autre ' 

Ce fut donc avec une vive émotion qu'il entama 
la seconde partie du récit, celle où Mauriac racontai!^ 
la reconstruction de sa foi. 

Ce n'était pourtant pas un exposé détaillé des 
points successivement conquis sur l'erreur ou sur le 
doute. Mauriac n'en pariait que comme en ayant 
parlé ailleurs, probablement dans ces papiers enlevés 
par Cambel. Il n'avait eu évidemment d'autre but, 
dans ces quelques pages, que de dresser comme 
l'acte ofQciel de son retour au christianisme, et de 
l'enregistrer dans le saint livre que Dieu lui avait 
rendu. 

Mais ce ne sont pas les détails qui font la conver- 
sion. Archimède ne demandait, pour soulever le 
monde, qu'un point d'appui. Un point d'appui, c'est 
ce que notre cœur demande aussi pour soulever ce 
monde de misères sous lequel il va pliant, et, plus 
heureux qu' Archimède, il peut l'avoir. 



Ce sont de pauvres controversistes et surtout de 
pauvres philosophes que ceux qui ne savent voir, 
entre le catholicisme et TÉvangile, que des diffé- 
rences de forme, des plus et des moins, des nuances 
d*un même dogme. 11 y a un abime entre les deux. 

Dans TÉvangilc, c'est Dieu qui régénère et qui 
sauve ; dans le catholicisme, c'est l'homme qui se 
croit l'ouvrier de son salut. 

Le catholicisme parait abaisser l'orgueil humain 
en demandant adhésion et soumission, et il le nour- 
rit, en même temps, là où il faudrait l'écraser. 

L'Évangile paraît contraire à la liberté humaine 
parce qu'il met partout l'action de Dieu, et c'est lui 
qui apporte la liberté véritable, la liberté en Dieu. 
11 élève parce qu'il abaisse; il sauve parce qu'il con- 
damne. 

Celui à qui Dieu donne d'accepter cette base, — 
celui-là, ne connût-il rien encore des enseignements 
spéciaux du christianisme, il est chrétien. 

Celui qui a connu les enseignements du christia- 
nisme et n'a pas réussi à croire, — celui-là, si cette 
même base vient enfin à se poser dans son cœur, il 
voit tout l'édifice s'arranger aussitôt dans une har- 
monie merveilleuse. Ce qui lui semblait superflu, il 
en aperçoit l'utilité ; ce qu'il croyait désordre, il en 
aperçoit la sagesse ; ce qui est au-dessus de l'intel- 
ligence humaine, il se résigne sans effort à ne pas le 
sonder, reconnaissant de ce qu'il a, tranquille sur 
ce qu'il n'a pas, attendant patiemment que ses yeux 
s'ouvrent, par la mort, à une lumière plus brillante. 



— Cambel, vous avez mal clicrché. 
— J"ai?... 

— Mal cherché! Mauriac avait caché sous sa tëlt^ 
me moilié de son trésor... 

— Malédiction!... 

— El je l'ai trouvée... La voilà... 

— Donnez-moi ce livre, malheureux!... 

— Jamais. 

— Vous êtes damné.'... 
— Je suis chrétien. 
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